ilisiliiiii^aiiiiis 


ir» 

■----CM 

o-         -fi 

i  ,^ 

;Ln 


rr— — ^— 

CO 

STANIS.   MANCA 


(f9ì 


Dietro  il  Sipario 


FIRENZE 

:asa  editrice  italiana  di  a,  quattrini 
J9I2 


PROPRIETÀ  LETTERARIA 


H3 


Prato  -  Società  Lito-Tipografica  Pratese  T.  Gtassi  e  C. 


LA  VITA  E  UARTE 
DI  FERRUCCIO  BENINI 


FERRUCCIO   BENINI 


LA  VITA  E  L'ARTE 

DI  FERRUCaO  BENINI 


Fcftttccio  Bcnini  non  è  molto  loquace. 

In  questo  egli  rivela  realmente  di  essere  un  ve- 
neziano di  adozione,  ma  non  di  nascita  ! 

Tuttavia,  nelle  indimenticabili  serate  in  cui  Io 
accompagnavo  a  casa,  dopo  le  recite  del  Quirino, 
egli  ha  voluto  ricompensare  i  miei  calorosi  entu- 
siasmi per  la  sua  arte,  e  la  mia  ammirazione  scon- 
finata per  il  teatro  di  Goldoni  e  di  Gallina,  nar- 
randomi i  principali  aneddoti  della  sua  carriera 
d'attore  e  confidandomi  le  ansie  ed  i  timori  che  Io 
aveano  assalito  nei  primi  passi  sul  palcoscenico  ;  ed 
oggi  rievocando  nella  mia  memoria  quel  sincero 
racconto,  che  veniva  interrotto  così  spesso,  di  sera  in 
sera,  io  Io  ricostruisco  facilmente  e  parmi  esso  possa 
riuscire  più  interessante,  che  non  una  delle  solite 
biografie  dell'  attore  dialettale,  ormai  note  a  tutti. 
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Ferruccio  Bentni  dunque  mi  diceva: 
—  Sicuro,  una  delle  mie  hizzuttc  caratteristiche 
è  questa  ;  sono  nato  a  Genova,  mentre  recito  in 
veneziano!  Vi  sono  nato  nel  J854  dal  fu  Gaetano 
Benini,  attore  drammatico,  e  dalla  fu  Elena  Tam- 
berlichi. 

I  primi  anni  li  trascorsi  nelle  compagnie  nelle 
quali  recitava  mio  padre,  e  mi  trovai,  per  la  prima 
volta,  accanto  ai  fratelli  Dondini,  a  Giacinta  Fez- 
zana  e  ad  Emesto  Rossi. 

II  mio  debutto  avvenne  a  Venezia,  nel  iZ66  : 
avevo  J2  anni.  Si  rappresentava  //  medico  condotto 
di  Castelvecchio  ;  e  in  quell'  occasione,  assaporai  pure 
il  piacere  del  primo  applauso,  un  applauso  fragoroso. 

Io  sostenevo  la  parte  di  un  piccolo  scolaretto  e 
alla  relativa  domanda  del  precettore  rispondevo  che 
9^oma  do<ve'ba  essere  capitate  d* Italia,  Figurati  l'en- 
tusiasmo! Vittorio  Emanuele  era  entrato  da  poco 
in  Venezia,  con  le  truppe  italiane^.. 

Nel  J573  ho  esordito  come  brillante....  assoluto, 
in  una  compagnia  di  mio  padre,  all'anfiteatro  Balilla 
di  Genova,  fuori  porta  Pila. 

La  compagnia  era  stata  raffazzonata  frettolosa- 
mente e  si  componeva  di  soli  quattro  o  cinque  artisti. 

Mi  ricordo  che  provai  una  forte  impressione  éi 
disgusto  scorgendo  che  nella  platea  éì  quell'arena, 
allora  popolarissima,  vi  era  ancora  il  maneggio  di 
«na  compagnia  acrobatica  che  aveva  preceduto  la 
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nostra,  e  che  richiamava  il  pubblico  a  suon  di  pif- 
feri e  di  grancassa  presentandosi  in  groppo,  sul 
ballatoio  dell'ingresso. 

E  qui  Benini  osservava,  ridendo: 

—  È  vero  che  la  grancassa  oggi  si  adopera  anche.« 
nel  teatro  drammatico. 


^ 


I  ricordi  di  quelle  prime  recite  alla  vecchia  arena 
BatiUa  che,  demolita  diede  posto  alP  attuale  teatro 
Alfieri,  di  proprietà  del  Chiarella,  sono  assai  curiosi. 

—  Mi  sono  lasciato  convincere  a  stento  —  pro- 
seguiva Benini  —  ad  avventurarmi  al  giudizio  del- 
l' abituale  pubblico  dell'  arena,  composto  di  operai  e 
di  marinai  scamiciati,  che  vociavano,  fischiavano,  e 
recavano  entrando  in  teatro,  pane,  fichi,  bottiglie 
d'acqua  e  mistrà.,,. 

La  piccola  compagnia  esordì  con  Pia  dei  Tolomei, 

Io  fui  incaricato  di  riprodurre  la  parte  é't  un  guer- 
riero, tutto  avvolto  in  un  ampio  mantello  nero,  con 
'boce  resa  fioca  dal  comando. 

Ma  non  dovevo  pronunziare  che  due  sole  parole. 

Per  seconda  recita  si  eseguii  II  furioso  all'Isola 
di  San  Domingo,  Io  riproducevo  un  negro  della 
Martinica.  Credo  anzi  che  dalle  maledizioni  che  urlaifo 
allora  in  quella  parte,  ne  sia  derivato  l' ultimo  ter- 
ribile disastro! ... 
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A  poco  a  poco  però  —  fuori  d'ogni  scherzo  — 
la  compagnia  si  andava  arricchendo  di  nttovi  e  co- 
scienziosi attori,  in  modo  che  avveniva  «na  lenta 
selezione  nel  pubblico. 

II  maneggio  per  i  cavalli  venne  abolito.  L'anfi- 
teatro fu  reso  più  comodo  e  decente,  e  con  un  lieve 
aumento  nel  prezzo  del  biglietto,  l'arena  è  stata 
frequentata  in  appresso  da  un  pubblico  esclusiva- 
mente signorile* 

Il  prezzo  aumentò  in  modo  tale  che  la  nostra 
compagnia  è  potuta  rimanere  per  ben  sei  mesi  al- 
l' anfiteatro  Balilla^  facendovi  de'  lauti  guadagni  con 
invidia  delle  altre  compagnie  di  Genova  che  frig- 
ge<vano  per  l'infierire  del  colèra,  dal  quale  fu  colpita 
anche  mia  madre,  salvata  dalle  energiche  cure  del 
prof.  Elia. 

E  arrivato  a  questo  punto,  dovrei  parlarti  icì 
miei  affetti  famigliari,  se  non  mi  sembrasse  un'osten- 
tazione. Ma  è  a  causa  di  questi  affetti  che  io  — 
mentre  mi  ero  finalmente  affermato  nel  ruolo  di 
brillante  —  respingevo  le  offerte  che  mi  giunge- 
vano allora  da'  principali  capocomici  come  la  Duse, 
Rossi,  Pasta,  etc  Io  non  volevo  abbandonare  i  miei 
cari! 

E  fu  soltanto  nel  J893  che,  per  le  insistenze  àcgM 
amici  ed  i  suggerimenti  della  critica,  mi  decidevo 
ad  accettare  il  posto  che  mi  offriva  Pietriboni,  la- 
sciato vacante  nella  sua   compagnia  dal  Garzes. 
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Ma  contemporaneamente  Giacinto  Gallina  mi. 
proponeva  di  far  parte  della  s«a  nuova  compagnia. 
Avevo  due  vie  belle,  e  di  uguali  compensi  innanzi 
a  me.  Quale  mi  si  adattava  di  più  ?  Ecco  quanto 
mi  sono  chiesto  segretamente. 

L'ispirazione  mi  consigliò  di  arruolarmi  sotto  le 
bandiere  di  Giacinto  Gallina. 


Benini  così  concludeva  il  racconto  dei  suoi  gio- 
vani anni  : 

—  Fu  Giacinto  che  mi  condusse  —  con  la  lumi- 
nosa, ma  giusta  visione  del  suo  teatro  —  a  quella 
incorruttibilità  d*  arte  che  mercè  una  forte  volontà 
oggi  continua  a  trionfare  ed  a  rimunerare.  Certo 
che  il  mio  campo  è  ristretto,  e  non  accenna  ad  al- 
largarsi. Ma  a  me  basta.  Del  resto  il  teatro  vene- 
ziano non  perirà  mai,  perchè  Io  consacrano  all'im- 
mortalità le  opere  di  Goldoni  e  di  Gallina. 


Quale  impronta  segna,  oggi,  sulla  scena  italiana, 
l'arte  dell'attore  veneziano? 

Non  ho  alcuna  esitazione  a  scrivere  che  Ferruccio 
Benini  è  l'attore  più  semplice  della  nostra  scena. 
Non  direi  con  eguale  convinzione  che  egli  è  il  più 


STANIS.     MANCA 


grande»  il  più  profondo,  il  piò  originale*  Altri  Io 
può  sorpassare,  e  di  molto,  per  drammaticità  e  per 
comicità. 

Alcuni  nostri  attori  ci  possono  sorprendere  per 
V  efficacia  straordinaria  che  spiegano  nel  riprodurre 
ogni  singolo  personaggio  del  teatro  antico  e  moderno; 
e  ci  possono  facilmente  strappare  un  grido  d'an- 
goscia o  una  risata  irrefrenabile. 

Ma  come  riusciamo  a  superare  quel  senso  di  pietà 
o  di  letizia  che  ci  aveva  conquiso,  di  fronte  al 
gioco  scenico  di  un  attore,  noi  scomponiamo  tosto 
la  sua  eccezionale  drammaticità  —  e  magari  ac- 
crescendo verso  di  lui  la  nostra  ammirazione  — 
attribuiamo  ogni  suo  magistrale  effetto  ad  uno 
studio  meccanico  che  ei  ha  compiuto  sulla  scena. 

Insomma,  il  concetto  della  mriuosUà.  non  può  mai 
andare  disgiunto  dall*  impressione,  più  o  meno  viva, 
che  l'attore  ci  ha  procurato;  e  più  questo  attore 
ha  raggiunto  la  grandezza  e  la  celebrità,  e  più 
nello  spettatore  accresce  il  desiderio  e  quasi  la  preoc- 
cupazione ài  sorprendere  il  segreto  del  suo  studio, 
in  ogni  personaggio  che  raffigura. 

Ed  è  cosi,  mi  pare,  che  nei  nostri  principali 
attori  V  ingegnosità  ha  preso  di  troppo  il  soprav- 
vento sulla  spontaneità,  costringendo  il  pubblico  bene 
spesso  all'ammirazione,  ma  non  sempre  alla  per- 
suasione. 

Ferruccio  Benini  invece  è  arrivato  sul  teatro,  e 
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Io  ha  conquistato,  palmo  a  palmo,  per  l'effetto  sce- 
nico della  spontaneità.  Egli  è  diventato  il  più  sem- 
plice e  sincero  dei  nostri  attori  rimanendo  immwne 
da  ogfni  formula  e  ricetta. 

Non  ha  creduto,  come  altri,  che  il  naturalismo 
predicato  da  Emilio  Zolof  significasse  sempre  la  na- 
turalezza; e  non  ha  del  pari  scambiato  la  verità 
con  il  verismo,  cioè  la  riproduzione  della  vita,  con 
una  vana  formula  letteraria* 

II  Benini  —  nella  riproduzione  di  ogni  perso- 
naggio —  considera  che  (iresti  è  un  uomo  e  non 
un  essere  sopranaturale  e  se  anche  le  sue  gesta 
devono  essere  eccezionali,  conferisce  ed  esse  un  sen- 
timento di  schietta  umanità,  in  modo  che  ciascuna 
figura  non  diventi  enorme  e  non  spezzi  od  oscuri 
il  quadro  dell'azione. 

Un  recente  biografo  di  Giacinto  Gallina  osser- 
vava giustamente  che  i  personaggi  delle  sue  com- 
medie sono  uomini,  non  eroi,  non  allegorie. 

Ed  io  non  ho  alcuna  difficoltà  a  convenire  che 
è  appunto  il  repertorio  del  Gallina  —  innestato  in 
quello  del  Goldoni  —  che  ha  trattenuto  il  Benini 
nel  ferace  campo  della  sua  semplicità* 

Certo  questo  nobile  attore  ha  recato  sulla  scena 
una  fervida  fede,  che  Io  fa  apparire  ai  nostri  occhi 
come  un'asceta  dell'arte. 

Gli  allettamenti  erano  molti.  Goldoni  —  si  diceva 
—  non  diverte  più.  II  repertorio  di  Gallina  è  troppo 
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fistfctto  perche  soltanto  in  esso  si  aggirino  on  at- 
tore ed  una  compagnia» 

Si  citava  V  esempio  della  compagnia  Moro-Lin  — 
\x  più  gran  compagnia  veneziana  —  che  non  di- 
sdegnava ai  suoi  tempi  di  ricorrere  alle  riduzioni 
ed  ai  raffazzonamenti  perfino  del  teatro  piemontese 
e  di  quello  bolognese. 

Si  voleva  convincere  Benini,  in  una  parola,  a 
recitare  delle  cattive  pochades  francesi  tradotte  in 
veneziano,  con  l'onesto  desiderio,  s'intende,  di  fargli 
accrescere  i  suoi  scarsi  guadagni. 

E  Ferravilla,  e  Scarpetta,  e  Zago  e  gli  altri  mi- 
nori attori  dialettali,  in  tal  modo,  non  facevano 
quattrini  a  palate? 

Ma  Benini,  sdegnoso  e  modesto  ad  un  tempo, 
accompagnato  in  principio  dall'incoraggiamento  di 
ben  pochi  —  mentre  i  più  gridavano  osanna  al 
naturalismo  convenzionale  degli  altri  attori  —  Benini, 
come  un  piccolo  frate  manzoniano,  chinando  il  capo 
in  vista  delle  acclamazioni  a*  don  Rodrigo  ed  a' 
conte  Attilio  del  teatro,  proseguì  nel  suo  mesto  cam- 
mino, con  la  sporta  sotto  il  braccio,  entro  la  quale 
non  vi  erano  che  le  pagine  di  Goldoni  e  di  Gal- 
lina.^ 

Così  passavano  gli  anni,  e  l'attore  veneziano, 
anziché  vacillare,  s' infiammava  sempre  più  nella 
sua  ardente  fede. 

Il  pubblico  cominciava  a  domandarsi  se  la  verità 
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non  era  stata  troppo  contraffatta  sulle  tavole  del 
palcoscenico  italiano,  fino  a  diventare  grottesca» 

E  intanto  un*  aura  fresca  e  serena  spirava  da  quella 
piccola  scena  dialettale,  ed  i  semplici  ed  «mani 
personaggi  del  Goldoni  e  di  Gallina  esprimevano 
la  verità  con  «n  linguaggio  e  con  un  disegno  che 
giungevano  ai  cuori  ed  alle  fantasie  per  l'ampia 
via  della  ispirazione,  anziché  per  quella  faticosa 
della  riflessione. 

La  semplicità  di  Ferruccio  Benini  vinceva,  final- 
mente, sopra  l'altrui  virtuosità. 

Adesso  il  degno  interprete  di  Goldoni  e  di  Gal- 
lina raccoglie  i  frutti  del  suo  tenace  apostolato.  La 
sua  recitazione  non  è  faticosa  e  non  affatica  mai 
l'uditorio.  Egli  non  crea  né  eroi  né  caricature.  Ri- 
produce uomini  comuni,  impastati  di  quelle  passioni, 
di  quegli  egoismi,  di  quelle  ironie,  che  non  hanno 
misteri  per  l'umanità  sofferente  e  gaudente.  Gli 
spettatori,  vedendolo,  provano  una  gradevole  emo- 
zione, che  non  li  turba,  non  li  scuote,  ma  li  con- 
vince che  ei  solo,  forse,  segnala  sulla  nostra  scena 
l'ultima  espressione  della  sincerità. 

Ah  si,  così  semplici'  e  spontanei  dovevano  essere 
allora,  quei  lieti  e  spensierati  personaggi  che  dalla 
vita  del  settecento  Goldoni  traeva  sulla  scena;  e 
parimenti  semplici  e  spontanei,  sono  questi  perso- 
naggi che  Giacinto  Gallina  ha  tratto  dalla  nostra 
vita  e  con  i  quali  ognuno  di  noi  ha  qualche  affinità*..* 
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Ferruccio  Benìni  Ii  esprime  e  li  riassume  tutti; 
nel  riso  e  nel  pianto,  dando  ad  essi  la  sua  anima 
e  la  sua  fantasia* 

Les  tarmes  da  comèdien  descendent  de  son  cerocauy 
ha  scritto  Diderot,  ne'  suoi  Paradossi  del  comme- 
diante; ma  egli  non  poteva  immaginare  che  dal- 
l' accademico  convenzionalismo  francese  1*  arte  di 
recitare  sarebbe  arrivata  fino  alla  spontaneità  ed 
alla   semplicità  di  Ferruccio  Benini. 
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L*ORIGINE  DI  DUE  ARTISTI  SICILIANI 

I. 
GIOVANNI   GRASSO 

n. 
MIMI  AGUGLIA 
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U  origine  di  due  artisti  siciliani 


L 
GIOVANNI  GRASSO 

In  una  seta  del  Ì89J  Emesto  Rossi  -  che  si  tro- 
vava di  passaggio  a  Catania  per  darvi  alcune  re- 
cite -  attratto  dalla  fama  di  ttn  marionettista  del 
quale  si  lodavano  da  tutti  le  originalissime  rappre- 
sentazioni dei  suoi  fantocci,  si  diresse  al  piccolo  teatro 
sotterraneo  di  costui,  seminascosto  in  un  vicolo  della 
città,  e  che  s' intitolava  pomposamente  col  nome  di 
cMachU'veUi. 

Dopo  che  rillustre  tragico  ebbe  pagato  il  modesto 
obolo  prescritto  alla  vecchia  donna  che  regolava 
V  ingresso  degli  spettatori,  rannicchiata  presso  un 
braciere  ài  fuoco,  ma  con  i  vividi  occhi  e  le  mani 
sempre  in  moto  per  impedire  qualsiasi  abuso,  scese 
i  pochi  gradini  che  Io  separavano  dalla  platea,  scrollò 
la  fluente  zazzera,  e  con  eleganza  sperimentata  fen- 
dendo una  grande  calca  ài  operai  e  di  marinai,  rag- 
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giunse  i  primi  posti  e  si  accinse  a  gustare  l'attesa 
rappresentazione  dei  papi  catanesi» 

U  angusto  ed  affumicato  teatro  echeggiava  di 
grida  e  di  risate.  Molti  spettatori  attendevano  il 
principio  dello  spettacolo  mangiando  dei  ceci  arro- 
stiti e  bevendo  del  vino.  Ma  si  fece  subito  un  re- 
ligioso silenzio.  Incominciava  la  rappresentazione. 
Quella  sera  le  marionette  del  teatro  cMackia'vetU 
eseguivano  Csibatleris.  'Rusticana,  di  Verga,  in  dia- 
letto siciliano.  Si  levò  il  sipario  ed  apparvero  man 
mano,  Santuzza,  Gnà  Lola,  Turiddu  e  compare  Alfio 
nei  loro  caratteristici  costumi,  e  tutti  con  mosse  mec- 
caniche e  movimenti  irrigiditi  si  precipitarono  at- 
traverso le  peripezie  del  noto  dramma. 

Emesto  Rossi,  erigendo  l'ancor  bella  persona  sul- 
l'attonita folla  popolare,  seguiva  ogni  episodio  ma- 
rionettistico con  visibile  diletto.  Ma  a  misura  che 
la  rappresentazione  si  svolgeva,  egli  si  sentiva  tra- 
sportato al  éì.  là  della  scena,  da  dove  partivano  le 
diverse  voci  che  animavano  quel  dramma  ài  automi. 
Erano  voci  nelle  quali  passava  un  soffio  caldo  di 
passione,  e  che  diventavano  aspre  e  carezzevoli  co- 
lorendosi del  sentimento  ài  ciascun   personaggio» 

Pareva  che  dietro  quella  breve  scena  di  mario- 
nette, percorsa  da  tanti  fili,  il  dramma  del  Verga 
venisse  simultaneamente  raffigurato  da  uomini  veri, 
in  una  completa  reahà  d*  accenti  e  di  movimenti. 
Colui  che  parlava  a  quel  modo,  che  distribuiva  le 
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diverse  voci  con  tanta  verità  di  espressione,  doveva 
possedere  un  ben  singolare  temperamento  dramma- 
tico. Questo  pensava  Ernesto  Rossi  mentre  tra  gli 
ultimi  scoppi  del  dramma,  tra  grida  d'angoscia  luc- 
cicava sinistro  il  coltello,  cadendo  macchinalmente 
dalla  rigida  mano  di  compare  Alfio. 

Ed  il  tragico,  appena  la  fiumana  6i  popolo  si  ri- 
versò fuori  del  teatro  cMachia.'veUi,  si  fece  guidare 
alla  porticina  del  palcoscenico,  domandò  del  mario- 
nettista, e  come  se  Io  vide  comparire  innanzi  gli 
stese  la  mano  dicendogli  con  teatrale  signorilità  : 

—  Mi  rallegro  con  voi,  caro  collega.  Sono  Er- 
nesto Rossi. 

II  grosso  giovinottone  così  apostrofato,  tremante 
dalla  commozione,  arrossì,  impallidì  e  poscia  con 
atto  umile,  balbettando  un  complimento,  volle  ba- 
ciare la  mano  del  vecchio  attore.  Questi  allora  prese 
a  narrargli  tutte  le  impressioni  che  aveva  ricevuto 
durante  la  recita  della  Caì>aUeria,  udendo  la  voce 
interna  del  marionettista  frazionarsi  efficacemente 
tra  i  diversi  personaggi,  ed  animarsi  delle  passioni 
di  ciascuno  di  essi,  in  una  logica  distribuzione  6i 
suoni. 

—  Se  voi,  caro  figliuolo  -  concluse  Ernesto  Rossi 
-  alla  parola  unite  il  gesto,  potete  diventare  un  ec- 
cellente attore  ! 

All'indomani  l'uomo  àci.  burattini  -  che  durante 
la  notte  non  aveva  chiuso  occhio  pensando  alla  bella 
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profezia  che  g!i  era  stata  fatta  -  si  recò  alla  sta- 
zione a  salutare  Ernesto  Rossi  che  partiva  per  il 
continente  e  che  accomiatandosi  gli  disse  un'altra 
volta  : 

—  Fate  I*  attore.  Ci  avete  la  stoffa.  Se  volete 
venire  a  Firenze,  penso  io  a  guidarvi  sul  teatro. 

Da  quel  giorno  una  fiera  lotta  s*  ingaggiò  nel- 
l'animo del  marionettista  catancse. 

Pianse,  si  disperò,  ma  andò  sempre  più  riscal- 
dandosi la  fantasia.  Amleto  con  la  sua  parola  in- 
sinuante, aveva  scompigliato  i  fili  de*  vecchi  pu- 
pazzi. 

Ed  è  così  che  Don  Giovanni  Grasso,  degno  erede 
di  Don  Angelo  il  burattinaio,  accese  il  fuoco  della 
rivoluzione  nel  suo  teatro,  legando  in  un  grosso 
mucchio  tutte  le  marionette,  ed  occupando  egli  in- 
sieme ad  altri  attori  improvvisati,  il  loro  posto. 


J- 


La  trasformazione  del  marionettista  in  attore  fu 
secondata  da  tutto  il  fedele  pubblico  del  teatro  cMa.- 
chia.'helU,  che  conservò  integra  la  propria  fisonomia 
popolare. 

Giovanni  Grasso,  giungendo  alla  ribalta  -  oltreché 
con  la  voce  -  con  la  persona  poderosa  ed  alta,  sog- 
giogò in  breve  tempo  i  suoi  spettatori,  fino  a  si- 
gnoreggiarli ed  a  dominarli  tutti. 
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Egli  diventò  una  specie  di  tiranno  del  suo  teatro, 
ma  un  tiranno  che  con  la  forza  de*  muscoli,  V  c- 
nergia  dello  sguardo  e  la  possanza  della  voce  non 
poteva  suscitare  che  ammirazioni  ed  applausi. 

Q)n  audace  franchezza  entrò  nel  grande  reper- 
torio, badando  più  alla  forma  che  alla  sostanza, 
confezionando  in  uno  strano  miscuglio  l'arte  ed  il 
convenzionalismo,  intuendo  più  che  studiando  i  per- 
sonaggi che  ritraeva. 

Fu  un  mestierante  geniale,  che  avendo  a  suo 
specchio  solo  la  natura,  raggiunse  inconsciamente 
effetti  di  verità  sorprendenti.  Ma  I^ingranaggio  nel 
quale  viveva  non  poteva  sottrarlo  in  pari  tempo, 
a  varie  curiose  vicende. 

II  suo  pubblico  si  mostrava  avido  di  molteplici 
emozioni.  Così  le  sue  recite  erano  state  sempre  pre- 
cedute da  uno  spettacolo  di  canzonettiste,  e  seguite 
da  farse,  pantomime  o  tarantelle. 

Don  Giovanni  d'ordinario  recitava  due  volte  al 
giorno  e  nei  giorni  festivi  anche  àuCf  tre  e  quattro 
volte  !  È  passato  facilmente  dall*  Otello  a*  taiia,zzo- 
namenti  éi  libretti  d'opera  come  il  Gaarany,  da* 
/  Mafittsi  alla  Nascita  di  Gesù,  avanzo  di  sacra  rap- 
presentazione che  egli,  durante  le  feste  natalizie, 
incominciava  a  riprodurre  verso  le  6  pomeridiane, 
per  giungere  sino  alle  3  del  mattino,  dividendola 
in  cinque  o  sei  spettacoli  speciali  ! 

Durante  il  suo  noviziato  d'attore  e  poscia  in  par- 
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ticolari  lavori  recitava  in  italiano,  conservando  un 
accento  marcatamente  siculo.  In  dialetto  incominciò 
a  recitare  /  cMafiasi,  e  quindi  la  cMatia  di  Capuana, 
tradotta,  e  la  Ca^vatlerta  ^usttcana^  parimente  tra- 
dotta. 

Gli  attori  che  Io  circondavano  giungevano  da  tutte 
le  parti,  ed  erano  con  frequenza  poveri  naufraghi 
della  dispersa  famiglia  comica  :  -  napoletani,  cala- 
bresi e  perfino  qualche  bolognese  e  veneziano  ! 

Non  era  dunque  il  caso  di  parlare  ancora  di  un 
teatro  siciliano,  neppure  come  derivazione  della  ce- 
lebre compagnia  che  il  Rizzotto  tenne  salda  per 
qualche  tempo,  facendola  applaudire  ovunque. 

II  poeta  vernacolo  Nino  Martoglio  -  che  fu  tra 
i  primi,  e,  purtroppo,  tra  i  pochi  che  in  Sicilia  ab- 
biano incoraggiato  il  Grasso  -  mi  raccontava  che 
nell*  isola  non  esisteva  una  vera  tradizione  di  teatro 
dialettale. 

Vi  erano  stati  de*  singoli  geniali  attori  che  per 
virtù  dell'arte  loro  avevano  lasciato  una  certa  trac- 
cia. E  i  più  rinomati  furono  il  Colombo  -  creatore 
della  maxhera  del  Pasquino,  in  gran  voga  verso 
il  J860  -  e  naturalmente  il  Rizzotto. 

II  Colombo  ebbe  degli  ottimi  collaboratori,  ma 
per  costituire  l'elemento  femminino  delle  sue  com- 
pagnie dovette  ricorrere  alle  attrici  napolitane,  ciò 
che  fu  costretto  a  fare  anche  il  Rizzotto. 

La  donna  siciliana    giudicò  per  molto   tempo  la 
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scena  come  un  luogo  di  perdizione  e  non  vi  si  vol/e 
accostare,  cedendo  ad  ttn  pregiudizio  comune  a  tutti 
gli  ambienti  ne'  quali  è  in  predominio  l' egoismo 
ipocrita  dell'  uomo. 

II  Martoglio  mi  aggiungeva  che  tuttora  una  si- 
gnorina di  famiglia  civile  che  si  prestasse  a  recitare 
in  dialetto,  anche  in  una  filodrammatica,  provoche- 
tebfce  uno  scandalo  enorme. 

Questa  prima  lacuna,  è  stata  una  delle  cause  per 
cui  non  si  era  mai  potuta  costituire  una  compagnia 
dialettale  siciliana,  vera  e  propria. 

Un'  altra  causa,  ben  più  rilevante,  fu  la  man- 
cznzUf  quasi  assoluta,  del  repertorio  siciliano. 

II  Colombo,  se  si  eccettua,  qualche  lavoro  me- 
diocre, appositamente  scritto  per  lui  o  da  lui  stesso 
creato,  e  che  recitava  a  soggetto,  improvvisando  e 
modificando  scene  e  battute  tutte  le  sere,  doveva  ri- 
correre per  il  repertorio  generale  alla  solita  riduzione 
éi  commedie  italiane  e  francesi,  adattandovi  la  ma- 
schera del  Pasquino,  In  quanto  al  Rizzotto,  egli  non 
faceva  che  de'  debutti  in  tutte  le  piazze  con  i  soli 
cMafiusi,  e  talvolta  con  il  seguito  de'  cMafiusi,  o 
con  II  Tocco f  che  erano  due  ben  meschine  cose  che 
l'autore  finì  con  l'abbandonare  e  ripudiare. 

II  Grasso  la  cui  coltura  o  -  diciamo  meglio  -  la 
cui  visione  teatrale  si  è  andata  maturando  lenta- 
mente -  non  poteva  con  molta  facilità  liberarsi  da 
questo  complesso  di  condizioni  anormali. 
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Avere  un  pubblico  icéeìe  era  già  per  Itti  una  viva 
soddisfazione*  D'altra  parte  questo  pubblico  non  mo- 
strava speciali  predilezioni  e  non  domandava  altro 
che  un  sollazzo,  diurno  o  serale,  al  popolare  mario- 
nettista,  tramutato  in  attore* 

Don  Giovanni  sì  sentiva  lieto  di  essere  un  forte 
dominatore,  un  suggestionatore  della  folla* 

Nelle  rappresentazioni  festive,  quando  il  suo  teatro 
pareva  dovesse  scoppiare  per  il  pubblico  che  vi  si 
accalcava,  e  nell'aria  soffocante  gravavano  i  fumi 
del  vino,  si  accendevano  spesso  delle  fiere  liti  fra 
spettatori  e  si  vedevano  brandire  pugnali  e  rivol- 
telle. 

Ma  bastava  che  si  presentasse  alla  ribalta  Don 
Giovanni  ad  ammonire,  con  la  sua  terribile  voce, 
che  l'incidente  doveva  terminare,  perchè  pugnali  e 
rivoltelle  si  abbassassero  all'istante* 

Qualche  volta  i  rissanti,  accesi  d'ira,  non  si  sono 
subito  arrestati  all'  imperiosa  ingiunzione  che  par- 
tiva dal  palcoscenico  ;  ed  allora  il  veemente  artista, 
magari  con  il  viso  nero  à*OteUo  e  con  la  scimitarra 
in  pugno,  è  balzato  con  un  salto  in  plutesif  ed  ur- 
lando e  bestemmiando,  si  è  cacciato  in  mezzo  a'  di- 
sturbatori ponendoli  senz'altro  in  fuga. 


II  Grasso,  negli  anni  passati,  da  dopo  che  inco- 
minciò a  recitare,  aveva  fatto  qualche  timida  scor- 
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feria  fuori  di  Catania,  arrivando  fino  a  Napoli  ed 
in  altre  città  minori  del  Mezzogiorno. 

Ma,  se  fw  apprezzato  ed  applaudito  dai  diversi 
pubblici  che  Io  udirono,  non  ebbe  quel  largo  batte- 
simo di  notorietà  che  da  Roma,  in  pochi  giorni, 
doveva  divulgare  il  suo  nome  in  tutte  le  parti  della 
penisola* 

La  consacrazione  6x  Roma  fu  schietta  quanto 
spontanea.  L*  attore  vinse  veramente,  con  la  sua 
arte,  un'ardua  battaglia  contro  le  diffidenze  del  pub- 
blico e  del  giornalismo,  e  se  la  vittoria  in  seguito 
parve  eccessiva,  o  almeno  esuberante,  è  da  attri- 
buirne la  colpa  a  tutto  un  tardivo  movimento  ge- 
nerale che  volle  ricompensare  il  Grasso  ed  i  suoi 
attori  dell'indifferenza  antica,  con  dimostrazioni  pro- 
lungate e  clamorose. 

Gli  attori  siciliani  arrivarono  a  Roma  timidi  e 
silenziosi,  senza  farsi  precedere,  non  solo  da  una 
qualsiasi  modesta  reclame,  ma  neppure  da  un  segno 
giustificativo  della  loro  audacia. 

O  come  poteva  partirsi  un'accolta  di  artisti  igno- 
rati da  un  piccolo  teatro  éì  provincia  per  arrivare 
a  Roma  a  prendere  d'assalto  il  palcoscenico  aristo- 
cratico dell'  Argentina.  ? 

II  vecchio  teatro  comunale  appariva  freddo  e  de- 
solante, sotto  il  carico  delle  rigide  dorature,  in  quella 
malinconica  sera  di  novembre  in  cui  vide  riaprire  le 
sue  porte  alla  prima  recita  della  compagnia  siciliana. 
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Gli  spettatori  non  raggiungevano  la  cinquantina  ; 
i  critici  della  capitale^  a  incominciare  da  chi  scrive 
queste  notet  avevano  sdegnato  6i  recarsi  ad  udire 
gli  ignoti  comici»  ed  avevano  preferito  di  assistere  al 
*%//e  alla  inutile  risurrezione  dei  Fàuz  '^onshommes 
di  Barrière» 

Ma  dopo  la  misteriosa  recita  dell*  Argeniina,  una 
voce  di  donna  intelligente  si  propagò  ovunque,  tin- 
gendosi di  tutti  i  colori  dell'entusiasmo» 

Una  gentile  scrittrice,  cedendo  alla  sua  indole, 
composta  d'indulgenza  e  di  curiosità,  si  era  real- 
mente recata  alla  rappresentazione  degli  attori  si- 
ciliani e  all'indomani  aveva  convinto  parecchie  cen- 
tinaia ài  persone  ad  imitare  il  suo  esempio. 

Ricorderò  sempre  le  emozioni  estetiche  éi  quella 
seconda  recita,  tra  i  non  numerosi  spettatori  sper- 
duti nella  sempre  fredda  sala  étW  Argeniina, 

La  compagnia  eseguiva  Cavalleria  'T^usikana  ed 
un  dramma  di  costumi,  già  riprodotto  con  fortuna 
in  italiano  i  -  La  Zolfara  ài  G.  Giusti   Sinopoli. 

II  bozzetto  del  Verga  -  recitato  in  dialetto  -  as- 
sumeva un  movimento  più  drammatico,  e  pareva 
rendesse  più  vere  ed  umane  le  passioni  che  Io  com- 
pongono. 

Compare  Alfio  -  nelle  cui  vesti  si  presentava  il 
Grasso  -  aveva  ruggiti  leonini  di  collera  e  confe- 
riva a  tutto  il  gioco  scenico  della  scoperta  del  tra- 
dimento, del  rifiuto  a  bere  con  Tttriddu  e  della  sfida, 
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un  nwovo  strano  sapore^  che  -  Io  indovinavamo  fa- 
cilmente -  derivava  dalla  natura  vergine,  riprodotta 
nella  sua  forma  grezza,  senza  veruna  preoccupazione 
teatrale* 

Ma  ^impressione  diventò  in  tutti  angosciosa  per 
il  caratteristico  mutamento  che  il  Grasso  aveva  vo- 
luto introdurre  arbitrariamente  nella  scena  finale  della 
Ca'valteria, 

Dopo  il  terribile  grido  :  Hanno  ammazzato  com- 
pare Tariddu  !  -  invece  ài  abbassarsi  la  tela,  si  udi- 
vano nuovi  gridi  dì  spavento,  irrompeva  nella  scena 
una  gran  folla  che  correva  e  si  precipitava  terro- 
rizzata, ed  infine  sbucava  compare  Alfio ,  con  i  ca- 
pelli irti,  gli  occhi  sbarrati,  tenendo  ancora  in  pugno 
Tarma  omicida,  inseguito  da  due  carabinieri,  ai  quali, 
dopo  un  momento  di  esitazione  si  arrendeva  get- 
tando lungi  V  insanguinato  coltello. 

La  scena  si  svolgeva  rapida  e  concitata  :  era  una 
visione  di  sangue  e  di  terrore  che  produceva  negli 
spettatori,  ripeto,  un  inatteso  senso  di  angoscia. 

Vicino  al  Grasso,  fino  dalle  prime  scene  della 
Ca'vatleria,  si  fece  notare  Marinella  Bragaglia,  fi- 
gura suggestiva,  che  piegava  la  bella  persona  a  tutti 
gl'impeti  ed  a  tutte  le  tenerezze  della  passione,  ora 
temperando  il  fuoco  de*  suoi  neri  occhi  penetranti, 
ed  ora  facendolo  folgorare  ne*  diversi  movimenti  del 
dolore  e  dell'amore. 

Ammirando  la  Bragaglia   nel  rilievo   sicuro  che 
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essa  ci  dava  di  Santuzza  non  si  poteva  pensare  che 
a  ben  poche  elette  attrici,  forse  solo  alla  Duse  ed 
alla  Vitaliani. 

Parimenti  emergevano  gli  altri  attori,  presentando 
ciascuno  una  tipica  fisonomia. 

Nella  Zolfara,  recitata  dopo  la  Ca-vatleria,  il  mi- 
nuto mondo  siciliano  della  campagna  si  palesava 
nella  sua  vera  luce. 

Quivi  il  Grasso  -  che  riproduceva  un  altro  ma- 
rito ingannato  -  raggiungeva  una  straordinaria  al- 
tezza drammatica  ;  e  la  Bragaglia  nel  raffigurare 
il  tradimento  quasi  incosciente  di  una  fanciulla  che 
aveva  dovuto  sposare  Tuomo  che  essa  non  amava 
aveva  bellissimi  trapassi  scenici» 

Ma  come  ho  detto,  nella  Zotfara  risaltava  pure 
il  valore  degli  altri  attori  ;  del  Quartarone,  un  amo- 
roso caldo  ed  irruente,  éc\  Musco,  comico  viviiOCf 
creatore  éì  macchiette  bizzarre,  dello  Spadaro  e  del 
Sapuppo,  due  fedeli  riproduttori  di  tipi  siciliani,  della 
signora  Argia  Zacconi,  sorella  d'Ermete  21acconi, 
che  pure  essendo  nata  a  Bologna,  domiciliata  da 
molti  anni  in  Sicilia,  aveva  saputo  impararne  il 
dialetto  ed  indovinarne  il  carattere. 

II  vecchio  teatro,  comunale  di  Roma,  insomma, 
ci  rivelava  una  nuova  arte,  tra  vergine  e  selvaggia, 
che  recava  seco  tutti  i  colori  e  tutti  i  disegni  di  un 
popolo  e  di  un  paese  finora  apparsi  sulla  scena  at- 
traverso gli  artifizi  di  una  realtà  dissimulata. 
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Era  il  novembre  del  J902  :  da  allofa,  dopo  qwelU 
scoperta  avvenuta  ali*  Argentina,  I^arte  di  Giovanni 
Grasso  ha  trionfato  man  mano  in  tutto  il  mondo* 


IL 

MIMI  AGUGLIA 

Mimi  Aguglia  è  ancora  giovanissima»  Bruna»  pal- 
lidat  sorridente,  con  i  capelli  corti  tagliati  alla  naz- 
zarena  e  un  po'  scomposti  sulla  fronte,  con  due  occhi 
neri  e  fiammeggianti,  offre  tutte  le  attraenti  carat- 
teristiche delle  donne  siciliane,  che  ondeggiano  nella 
linea  del  loro  profilo  tra  la  Spagna  e  l'Oriente. 

Fino  a  pochi  anni  or  sono  il  nome  di  Mimi  Agu- 
glia era  completamente  ignoto  nel  mondo  teatrale 
italiano.  O  meglio,  era  conosciuto  in  una  breve  zona, 
in  una  penisola  dell'arte  scenica,  cioè  tra  i  frequen- 
tatori di  cafés-chantants,  che  costituiscono  una  le- 
gione, che  rappresentano  una  casta  a  parte,  senza. 
frequenti  contatti  con  il  pubblico  ordinario  dei  teatri. 

Ma  anche  nel  caffè-concerto  la  giovinetta  sici- 
liana non  aveva  raggiunto  la  notorietà  della  Per- 
sico, della  Ciotti,  della  Scozzi  e  di  altre  canzonet- 
tiste in  voga. 

È  vero  che  l'Aguglia  era  potuta  arrivare,  qualche 
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volta,  in  locali  di  primo  ordine  come  l'Olympia  di 
Roma,  ma  nella  stessa  città,  poco  dopo,  aveva  p«te 
calcato  le  tavole  d'an  piccolo  locale  di  piazza  Gu- 
glielmo Pepe,  a  breve  distanza  dai  minuscoli  ser- 
ragli, dai  giuochi  di  bersaglio  e  dai  musei  di  gal- 
vanoplastica, in  quella  paurosa  piazza  romana  dove 
l'arte  spicciola  attirava  e  agglomerava  parecchi  strati 
di  delinquenza,  e  che  da  un  pezzo  è  stata  defini- 
tivamente spazzata  di  tutti  i  suoi  equivoci  edifici 
di  legno,  e  degli  ancora  più  equivoci  spettatori  diurni 
e  notturni. 

La  bruna  canzonettista  dunque  arrivando  dalla 
Sicilia  si  trovava  ancora  a  metà  del  suo  cammino 
di  gloria  e  di  fortuna  nel  caffè-concerto,  quando  ne 
fu  sbalzata  con  fulminea  rapidità,  per  piombare  al- 
l' improvviso  sopra  un  terreno  che,  dato  il  genere 
della,  sua  arte,  sarebbe  apparso  irraggiungibile,  o, 
ciò  che  è  più  prodigioso,  da  quel  terreno  si  è  levata 
subito  vittoriosa,  agitando  il  vessillo  d'un'arte  no- 
vella, che  fece  esclamare  a  tutti  :  -  Ma  chi  è  que- 
st' oscura  attrice,  la  quale  vince  alla  prima  prova, 
eseguendo  un  lavoro  di  Gabriele  D'Annunzio,  che 
sgomentò  artiste  drammatiche  esperte  e  consumate 
nella  loro  arte  ? 

Insomma,  la  canzonettista  diventava  ad  un  tratto 
attrice  tragica,  e  riceveva  l'ampia  consacrazione  del 
pubblico  teatrale,  al  di  fuori  e  al  di  sopra  della  zona 
scenica  in  cui  era  apparsa  e  cresciuta. 
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M' è  pafso  perciò  interessante  farmi  raccontare  da 
Mimi  Aguglia  la  sua  vita  artistica  che  rappresenta 
indubbiamente  un  capitolo  curioso  ne*  nostri  costumi 
teatrali. 

La  sua  narrazione  è  stata   semplice  e  sincera. 

La  singolare  attrice  è  nata  a  Palermo.  Suo  padre 
Ignazio  ha  diretto  alcune  di  quelle  modeste  com- 
pagnie di  varietà  nelle  quali  si  recita,  si  canta  e  si 
balla,  unioni  patriarcali  di  due  o  tre  famiglie,  che 
percorrono  ordinariamente  le  piccole  città,  le  borgate 
e  perfino  i  villaggi  più  remoti  della  Sicilia.  La  ma- 
dre, Giuseppina  di  Lorenzo  (parente  di  Tina  di  Lo- 
renzo, che,  come  si  sa,  è  di  famiglia  siciliana),  è 
morta,  ma  ella  pure  recitava  accanto  al  marito,, 
come  recitano  e  cantano  i  fratellini  e  le  sorelline  di: 
Mimi. 

Don  Ignazio  Aguglia  meriterebbe  un* illustrazione 
a  parte.  Irruente  ed  eccitabile,  ma  galantuomo  sino 
allo  scrupolo,  egli  ha  difeso  la  figlia  contro  tutte 
le  insidie  che  potevano  presentare  il  café-chantant  e 
una  vita  costantemente  errabonda. 

Le  sue  mani  si  sono  levate  minacciose,  e  qualche 
volta  hanno  colpito  nel  segno.  Così  pure  nel  suo 
pugno  ha  balenato  la  canna  ài  un  revolver,  fortu- 
natamente senza  conseguenze. 
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Ma  è  certo  che  la  bella  Mimi  è  passata,  come 
la  proverbiale  salamandra^  attraverso  il  fooco  scot- 
tante del  mondo  canzonettistico,  accontentandosi  di 
eludere  la  fiera  vigilanza  patema  con  qualche  scap- 
patella sentimentale*  Del  resto  l' amore,  I*  amore  a 
tinte  romantiche,  è  un'istituzione  radicata  in  Sicilia, 
e  Mimi  Aguglia  mi  ha  confessato  di  essere  stata 
furiosamente  amata  a  dodici  anni,  e  di  avere,  in 
quell'età  infantile,  provocato  i  primi  clamorosi  rab- 
buffi d'i  suo  padre* 

A  cinque  anni  la  piccina  esordiva  in  una  vecchia 
operetta  drammatica.  La  'Basiifflia,  sostenendo  la 
parte  d'una  bambina  rapita  che  chiede  l'elemosina 
ai  passanti,  e  già  strappava  molte  lagrime  all'  in- 
genuo pubblico  de*  piccoli  teatri  siciliani.  A  sette 
anni  cantava  delle  canzonette  allegre  nell'Arena 
San  Giorgio  di  Palermo,  e  un  anno  appresso  de- 
stava nuova  commozione  recitando:  Così  ita  ti  mondo ^ 
bimba  mia,  a  Mistretta. 

La  ta,g^zzimif  in  tal  guisa,  foggiava  se  stessa, 
quasi  incoscientemente,  ad  un  doppio  gioco  dram- 
matico e  comico.  Per  un  momento  i  genitori  pen- 
sarono di  allontanarla  dal  teatro  e  di  farne  una 
maestrina*  Infatti  la  mandarono  a  studiare  nelle 
scuole,  qua  e  là*  Ma  la  nostalgia  del  palcoscenico 
era  in  Mimi  così  forte  che  a  dodici  anni  ritornò 
giuliva  alle  farse  ed  alle  canzonette* 

Fu  allora  che,  sviluppatasi  la  sua  bellezza,  ebbe 
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la  prima  avventura  romantica,  dì  carattere  spicca- 
tamente siciliano. 


Un  giovinetto  di  sedici  anni  —  come  è  precoce 
l'amore  in  Sicilia  !  —  frequentando  il  caffè  nel  quale 
cantava  l'Aguglia,  s'innamorò  della  dodicenne  can- 
zonettista* 

Egli  non  vantava  alcun  titolo  per  salire  sul  pal- 
coscenico, e  tanto  meno  per  avvicinare  in  altro  modo 
la  ben  guardata  dÙ>etie*  Che  cosa  pensò  di  fare  al- 
lora ?  Sottrasse  duemila  lire  a  suo  padre,  un  agiato 
signore,  e  poi  si  presentò  a  don  Ignazio  Aguglia, 
che  di  nulla  sospettava,  per  scritturare  tutta  la  fa- 
miglia a  condizioni  più  vantaggiose  ài  quelle  che 
offriva  il  proprietario  del  caffè  catanese.  Quindi 
improvvisò  una  piccola  compagnia,  vi  si  mise  a 
capo,  e  incominciò  con  essa  a  girare  la  Sicilia,  de- 
lirando allo  stesso  tempo  d'amore  per  Mimi,  la  quale 
corrispose  subito  con  entusiasmo  alla  passione  del 
signorino»  S'intende,  il  loro  affetto  era  improntato 
ad  un  puro  platonismo,  ed  i  loro  colloqui  riuscivano 
rari  e  brevi,  giacché  don  Ignazio  Aguglia,  fino  da 
allora,  passava  le  sue  giornate  accanto  alla  figliuola. 

Viceversa  gli  altri  comici,  per  spillare  quattrini 
all'imberbe  innamorato,  si  prestavano  volentieri  a 
rendergli  degi'  innocenti  servigi   amorosi,  ed  è  cosi 
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che  wn  brutto  giorno  don  Ignazio  Aguglia  indovinò 
il  trucco  e  fece  balenare  per  la  prima  volta  in  aria 
la  canna  del  s«o  revolver  !  La  compagnia  tosto  si 
disperse,  la  coppia  amorosa  versò  wn  mare  di  la- 
crime, ma  Vctoe  del  romanzetto  dovette  partire  pre- 
cipitosamente per  Catania» 


Dopo  sono  venuti  gli  anni  de*  maggiori  successi 
provinciali,  con  alternative  di  miserie  e  di  guadagni, 
tra  le  variabili  vicissitudini  di  tutti  gl'irregolari  della 
scena. 

Una  sera,  a  Termini  Imerese,  la  canzonettista  si 
tramutò  un'altra  volta  in  attrice  drammatica,  e  re- 
citò, insieme  a  Giacinta  Pezzana,  nel  Signor  c/ltfonso 
di  Dumas.  In  seguito  Mimi  Aguglia  fece  la  prima 
comparsa  accanto  a  Giovanni  Grasso,  non  ancora 
svelato  all'Italia,  in  quel  sotterraneo  teatro  Machta- 
'velti^  dal  quale  è  balzata  una  nuova  arte,  impres- 
sionante per  la  sua  cruda  verità.  La  scrittura  offerta 
a  Mimi  Aguglia  la  obbligava  a  sostenere  tutte  le 
parti,  dalla  vecchia  caratterista  alla  giovine  amo- 
rosa, e  ài  più  l'obbligava  a  cantare  e  a  ballare. 

Da  quel  caos  rappresentativo  uscirono  le  prime 
affermazioni  drammatiche  della  giovinetta,  che  de- 
lineava la  propria  arte  in  Ca'ì>aUe*'U  Rusticana,  nella 
Zotfara  e  nei  Mafiusi» 


Jllill   AGUGUA 


Con  il  Grasso,  allora,  rimase  poco  tempo»  Ra- 
gioni economiche  attrassero  di  nuovo  lei  e  la  fa- 
miglia verso  gli  spettacoli  di  varietà  e  di  operetta. 
Mimi  fu  anche  operettista  al  Rossini  e  alla  Fenice 
di  Napoli,  ma  il  café-chantant  rimaneva  sempre  il 
suo  campo  preferito»  Mimi  Aguglia,  nella  sua  co- 
lorita narrazione,  ha  pure  accennato  alle  prime  ri- 
valità artistiche  con  le  compagne,  a*  nuovi  amori 
sentimentali  sempre  bruscamente  interrotti  dal  focoso 
don  Ignazio,  e  sopratutto  ad  una  solenne  bastonatura 
che  egli  somministrò  ad  un  pseudo- giornalista  tea- 
trale, che  aveva  tentato  un  grossolano  ricatto  contro 
la  figlia.  Ma  questi  -  ha  osservato  ridendo  la  mia 
narratrice  -  sono  gl'incidenti  inevitabili  del  mondo 
canzonettistico. 

Piuttosto  è  da  ricordare  una  curiosa  avventura 
giudiziaria  che  toccò  alI'Aguglia,  quando  aveva  di- 
ciassette anni. 

Ella  cantava  in  un  caffè  di  Salerno  delle  canzo- 
nette napoletane,  e  tra  le  altre  una  intitolata  La 
serva,  un  po'  libera,  ma  appunto  per  questo  accolta 
con  speciali  applausi.  Una  sera  capitò  nel  caffè  un 
delegato  di  P.  S.,  e  le  sue  orecchie  pudiche  rima- 
sero offese  dalle  strofe  a  doppio  senso  della  Serva» 
Senz'altro  sali  sul  palcoscenico  ed  ingiunse  alI'A- 
guglia  di  non  cantare  più  la  gioconda  canzone.  La 
sera  appresso,  quando  il  pubblico  salernitano  si  \iéz 
defraudato  del  numero  prediletto,  incominciò  ad  ur- 
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lare  e  a  strepìtaret  minacciando  di  porte  a  soqquadro- 
il  locale* 

Accorso  t»n  altro  delegato  che  non  aveva  gli  scru- 
poli del  suo  collega»  per  evitare  maggiori  disordini 
tolse  il  divieto,  e  Mimi  riprese  subito  La  serva^  tra 
un  uragano  di  applausi.  Ma  il  delegato  amico  della 
pudicizia,  sconfessando  l'operato  del  collega  stese  una 
feroce  denunzia,  obbligando  la  graziosa  canzonet- 
tista a  comparire  innanzi  al  Pretore,  sotto  la  du- 
plice accusa  di  contravvenzione  ai  regolamenti  6i 
P.  S.  e  éi  oltraggio  al  pudore.  Tutta  Salerno  in- 
sorse a  favore  di  Mimi  Aguglia,  ed  il  processo  - 
svoltosi  innanzi  ad  una  folla  enorme  -  si  tramutò 
in  un'apoteosi.  U  accusata  non  diede  campo  al  suo 
avvocato  di  profferire  una  sola  parola.  Essa  dimo- 
strò eloquentemente  che  La  serva  era  una  delle 
canzoni  meno  immorali  del  suo  repertorio,  mentre 
le  altre,  più  pepate,  non  erano  state  colpite  dalla 
censura.  E  a  richiesta  del  Pubblico  Ministero,  ne 
accennò  canticchiando  maliziosamente,  qualcuna,  e 
disse,  per  esempio,  due  versi  della  yarenara,,, 

U  pubblico  intanto  incominciava  ad  appassionarsi 
e  ad  applaudire  come  al  caffè  !  Sicché  il  Pretore,  esau- 
rientemente convinto  che  'A  primo  delegato  aveva, 
preso  un  granchio  ed  il  secondo  meritava  una  pro- 
mozione, si  levò  e  lesse  una  sentenza  di  non  farsi 
luogo  a  procedere  per  inesistenza  di  reato. 
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Ho  voltito  riferire  le  bizzarre  origini  della  valo- 
rosa attrice  com'essa  me  le  ha  narrate,  perche  questo 
repentino  passaggio  dal  caffè-concerto  al  teatro  tra- 
gico mi  parve  degno  di  stwdio,  ed  è  «na  novella 
prova  della  singolare  versatilità  de*  nostri  artisti*  II 
caso  di  ona  giovinetta  che  ha  avuto  innanzi  a  se 
un  orizzonte  artistico  ben  ristretto,  e  che  tuttavia 
ha  saputo  sdoppiare  le  sue  qualità  sceniche  per  giun- 
gere all'esecuzione  di  un'opera  d'arte  superiore,  non 
è  frequente. 

Mimi  Aguglia  del  resto,  come  tutti  sanno,  dopo 
la  prima  trionfale  prova  della  figlia  di  Jorio  ha  vo- 
luto rompere  il  cerchio  della  scena  dialettale  diven- 
tando in  breve  tempo  una  delle  più  discusse  ed  am- 
mirate attrici  italiane,  e  facendosi  applaudire  al  ài 
qua  e  al  di  là  dell'Oceano. 


ANTONIO  MILZI 


STORIA  DI  UNA  MASCHERA 
ANTONIO  MILZI 


Storia  di  una  maschera 


ANTONIO  MILZI 

Accanto  alle  maschere  storiche  del  teatro  italiano^, 
accanto  a  quelle  che  scomparendo  man  mano  dalla 
scenat  sono  tuttavia  rimaste  vive  nella  leggenda  e 
nella  tradizione,  ve  ne  sono  state  talune  che  hanno 
avuto  una  vita  breve  ed  effimera;  per  esempio  la 
maschera  dello  Stenterello  è  vissuta  meno  dì  un  se- 
colo, e  fu  uccisa  or  non  è  molto,  dall*  ultimo  attore 
che  aveva  saputo  genialmente  impersonarla,  dal 
Niccoli,  il  quale,  dal  suo  apparente  delitto,  trasse 
materia  per  dare  vita  e  splendore  alla  languente 
commedia  fiorentina. 

Anche  la  maschera  di  Pulcinella,  malgrado  abbia 
percorso  una  parabola  più  ampia,  da  un  pezzo  ago- 
nizza ne*  piccoli  teatri  napoletani,  ed  il  suo  tramonto 
s'iniziò  fino  da  quando  Edoardo  Scarpetta  impresse 
di  segni  più  reali  ed  umani  la  scena  partenopea» 
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Ma,  ripeto,  accanto  alle  maschere  che  hanno  af- 
fidato il  loro  carattere  e  la  loro  fisonomia  alla  storia 
del  teatro,  ne  sono  apparse  talvolta  delle  occasionali, 
fugaci  creazioni  di  un  attore  e  rapido  passatempo 
di  on  pubblico,  che  tosto  le  obliò* 

Di  queste  maschere,  la  cui  fama  non  oltrepassava 
i  confini  di  una  data  regione,  o  che  brillarono  in 
un  repertorio  momentaneo,  non  si  serba  memoria, 
specialmente  se  quegli  attori  o  quegli  spettatori  non 
sono  sopravissuti  ad  essa* 

Chi  ricorda  ancora  la  maschera  di  Piripicchio^ 
apparsa  per  la  prima  volta  sul  palcoscenico  del 
Quirino  verso  il  J878? 

La  sua  vita  e  la  sua  fortuna  si  sono  prolungate 
per  oltre  vent*  anni,  ma  durante  questo  periodo  ebbe 
una  voga  straordinaria  tanto  a  Roma  quanto  in 
tutte  le  altre  città  dove  apparve,  sempre  imperso- 
nata dallo  stesso  attore  che  l'aveva  ideata* 

Antonio  Milzi,  ancor  fanciullo,  si  era  prodotto 
per  la  prima  volta  in  pubblico  durante  un*  accademia 
ecclesiastica  che  si  teneva  nella  sua  nativa  città  di 
Napoli  il  giorno  dell'Assunzione* 

Mentre  ad  altri  giovinetti  era  affidata  la  de- 
clamazione di  sermoni  e  di  cantiche  in  onore  della 
Vergine  Maria,  al  Milzi,  acciò  recasse  una  nota 
gaia  in  quella  festa  religiosa,  fu  concesso  di  reci- 
tare un  capitolo  burlesco,  scritto  in  rime  napoletane. 

II  devoto  pubblico  che  affollava  la  chiesa,  e  che 
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evidentemente  si  era  annoiato  alla  prima  parte  della 
cerimonia,  si  divertì  un  mondo  «dendo  recitare  in 
dialetto  quel  vivace  guaglione,  e  dimenticandosi  di 
essere  nel  tempio  del  Signore  si  mise  ad  applau- 
dirlo con  entusiasmo. 

Se  il  neo  attore  riusciva  a  farsi  applaudire  in  chiesa 
vuol  dire  che  era  già  maturo  per  il  teatro» 

E  dalla  chiesa  ót  S.  Giorgio  al  teatro  S.  Carlino, 
il  passo  era  breve* 

II  giovine  Mihi  si  trovò  nel  famoso  teatrino  na- 
poletano ai  tempi  del  suo  maggior  splendore,  quando 
vi  recitavano  Petito,  Altavilla  e  de  Angelis.  Faceva 
delle  piccole  parti  dì  marno,  e  riusciva  sempre  comico 
e  divertente. 

Ma  dopo  circa  nove  anni  di  permanenza  nel 
minuscolo  teatro,  volle  spiccare  un  più  alto  volo, 
pensando  che  in  un  altro  campo  avrebbe  potuto  far 
emergere  la  propria  personalità. 

E  così  si  scritturò  insieme  al  popolare  pulcinella 
Giuseppe  De  Martino  nella  compagnia  napoletana 
Gargano- Visconti  che  per  molti  mesi  dell'anno  agiva 
nel  teatro  Qjtirino  di  Roma. 

Molti  non  hanno  certo  dimenticato  il  Quirino 
di  quel  tempo,  ritrovo  veramente  allegro  della  ca- 
pitale, che  ignorava  ancora  la  nervosa  gs^iezza  del 
caffè-concerto.  II  Quirino  età  allora  un  grande  ba- 
raccone di  legno,  poco  comodo  e  poco  elegante,  ep- 
pure vi  si  affollava  il  miglior  pubblico  di  Roma, 
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avido  di  divertirsi.  Vi  si  recavano  ogni  sera  molti 
senatori,  molti  deputati,  molti  'biveurs  e,  naturalmente 
moltissime  cocoHes,  Le  compagnie  vi  facevano  da- 
nari a  cappellate,  e  nel  (878,  come  ho  detto,  il 
Milzi  vi  diventò  uno  degli  attori  prediletti. 

E  fu  appunto  in  quell'  anno  che  egli,  eseguendo 
la  parodia  della  Francesca  da  ^imtnif  immaginò  per 
la  prima  volta  il  tipo  di  Piripicchio,  creando  incon- 
sapevolmente una  nuova  maschera  teatrale. 

^ripicchio,  ma  che  cosa  voleva  dire? 

Dopo  tanti  anni  il  Milzi  non  lo  sa  spiegare  nean- 
che lui. 

Era  piccolo  6i  statura,  mingherlino,  rapido"nei 
movimenti,  e  gli  pareva  che  il  grave  nome  di  Asdru- 
hale,  uno  de*  personaggi  della  parodia,  non  fosse 
adatto  al  suo  fisico* 

—  Stasera  mi  chiamerò  Pirìpicchio  —  disse  egli 
al  capocomico. 

Forse  fu  V  assonnanza  di  queste  sillabe  brevi  e 
taglienti  che  lo  sedusse,  ma  pensò  pure  che  da  ra- 
gazzo qualcuno  lo  aveva  chiamato  per  vezzeggiativo 
con  il  nomignolo  di  Picchio. 

Ad  ogni  modo  nulla  vi  fu  di  premeditato  e  di 
studiato.  Alla  sera  comparve  in  scena  con  un  corto 
farsetto  nero,  e  con  una  mezza  tuba  in  testa.  At- 
teggiò il  viso  ad  una  stupidità  maliziosa;  e  àicàc 
un'inflessione   lenta  e  morbida   ad  alcune  battute 
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clelIa  commedia  onde  risultò  un  tipo  comico  nuo- 
vissimoy  che  mandò  subito  in  visibilio  il  pubblico. 

Dopo  quella  serata  la  fama  di  Piripicchio  ragfgiunse 
delle  proporzioni  gigantesche;  tutti  ne  parlavano, 
tutti  Io  imitavano. 

E  Milzi  fece  entrare  il  nuovo  personaggio  in  tutte 
fé  commedie  che  eseguiva,  e  dopo  qualche  tempo 
Io  trasportò  nell'operetta. 

Perchè  egli  si  scritturò  nella  compagnia  Tomba, 
che  allora  riproduceva  le  famose  fiabe,  e  Piripicchio 
apparve,  applauditissimo,  nella  Verga  di  Minosse, 
nel  Mago  Sabino  e  nel  Pistacchio  XIV, 

Ma  la  sua  creazione  più  tipica,  per  quanto  ar- 
bitraria, è  rimasta  unita  per  lunghissimo  tempo  alla 
Mascotte.  In  quest'operetta  egli  tramutò  in  Piripicchio 
il  fidanzato  della  figlia  di  Lorenzo  XIV,  aggiun- 
gendovi, al  secondo  atto,  la  lettura  di  una  lettera 
che  interrompeva,  ogni  tanto,  con  la  frase  diventata 
leggendaria  :  Papà  è  re  ! 

Chi  non  Tha  udita,  almeno  una  volta,  dallo 
stesso  Milzi,  o  da  qualcuno  dei  suoi  numerosi  imi- 
tatori? 

II  Milzi  ricordando  i  successi  clamorosi  che  otte- 
neva con  la  bizzarra  figura  di  Piripicchio  mi  ha 
detto  che  attori  come  Emanuel  e  Pietriboni,  si  pro- 
curavano appositamente  dei  riposi  nei  loro  teatri, 
per  andarlo  a  sentire,  e  quando  passava  per  le  vie 


48  STANIS.   MANCA 

di  Roma  le  signore,  i  giovinetti  ed  i  ragazzi  Io  se- 
gnavano a  dito,  con  visibile  compiacenza. 

La  compagnia  Tomba  era  veramente  in  fiore.  Vi 
appartenevano  le  più  seducenti  operettiste  italiane, 
la  Gattini,  la  Urbinati  e  la  Paoli,  e  tra  gli  «omini 
vi  erano  artisti  non  ancora  dimenticati  qwali  il  bwffo 
De  Chiara  ed  il  tenore  Garulli. 

La  compagnia  si  recò  in  Spagna,  in  Portogallo 
e  in  America,  e  Pirìpicchio  accrebbe  sempre  di  più 
la  sua  popolarità. 

A  Buenos-Ayres  destò  fanatismo  con  la  farsa 
Pirìpicchio  guaglione  di  un  anno^  nella,  quale  reci- 
tava dentro  una  culla,  fasciato  come  un  bambino* 

Questa  scena  grottesca  fu  riprodotta  a  migliaia 
di  copie  in  cartoline  illustrate  che  si  vendevano  e 
si  distribuivano  in  tutti  i  ritrovi. 

Oggi  tali  eccessivi  entusiasmi  per  una  comicità 
ormai  sorpassata,  fanno  sorridere  :  anzi  ci  spiegano 
come  la  maschera  del  Milzi  abbia  avuto  una  vita 
effimera. 

La  sua  voga,  dopo  che  egli  uscì  dalla  compagnia 
Tomba,  andò  sempre  più  declinando.  I  gusti  del  pub- 
blico si  erano  lentamente  raffinati,  e  l'ingegnoso 
comico  napoletano,  crescendo  negli  anni,  e  diven- 
tando pingue,  non  poteva  più  conferire  a  Piripicchio 
la  lieta  sveltezza,  di  una  volta. 

Papà  è  re  !  faceva  soltanto  sorridere. 

Si  può   concludere   che   è   stato    lo    stesso   Milzi 
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a  deporte   Piripkchio   nel   cimitefo  delle    altre  ma- 
schere* 

Ora  egli  ne  discorre  come  di  «n  lieto  ricordo, 
come  di  wna  simpatica  avventura,  e  mentre  alla 
sera  si  appresta  a  riprodurre  qualche  vecchio  del  re- 
pertorio di  Scarpetta,  aggiustandosi  la  parrucca  e 
tingendosi  il  volto,  rivede  forse  la  sua  creazione 
come  in  un  sogno  lontano» 


LE  AVVENTURE  D' UN  BUFFO 
CARLO  ORSINI 


Le  avventure  d^un  buffo 


CARLO  ORSINI 

Avete  mai  pensato  quanto  sia  difficile  far  ridete 
a  teatro?  Molti  artisti  hanno  la  pretesa  o  almeno 
la  convinzione  di  divertire  il  pubblico,  ma  in  realtà 
sono  pochi  quelli  che  vi  riescono,  ed  il  loro  numero 
diventa  ogni  giorno  assai  raro.  Riflettete  un  po' 
per  esempio,  se  uno  6&i  nostri  brillanti  riesce  più  a 
farvi  ridere  come  il  grande  e  compianto  Claudio 
Lcigheb,  il  quale  -  oltre  ad  essere  un  artista  inar- 
rivabile -  possedeva  in  sommo  grado  il  senso  della 
comicità,  che  è  un  dono  speciale  dell'  arte  scenica  ; 
e  chi  non  Io  ha  nel  proprio  temperamento  non  Io 
può  tanto  facilmente  acquistare. 

II  famoso  ruolo  del  brillante  si  è  andato  snatu- 
rando di  giorno  in  giorno  ;  certi  attori  che  ne  fanno 
pompa,  per  la  parte  che  devono  eseguire,  rattristano 
gli  spettatori  invece  di  rallegrarli  perchè  non  basta 
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un  IaZ20  o  una  smorfia  a  strappare  quella  risata 
collettiva  che  è  il  miglior  segno  della  letizia  a  teatro. 

In  questo  caso  i  cto<xons  dei  circhi  equestri,  che 
pure  a  modo  loro  fanno  tidetCf  dovrebbero  essere 
proclamati  i  maggiori  artisti  comici  del  nostro  tempo. 

Del  resto  chi  sono  gli  artisti  che  facciano  real- 
mente ridere  ?  Si  possono  contare  sulle  dita  di  una 
mano  :  -  Ferravilla,  Scarpetta,  Zago,  Novelli  e  qual- 
cun'altro.  Se  poi  passiamo  al  campo  dell'operetta 
il  funerale    diventa  di  prima  classe! 

Nel  teatro  operettistico  vi  sono  de*  buffi  che  fanno 
addirittura  piangere,  tanto  che  recandosi  qualche 
sera  a  teatro  si  può  ben  esclamare  : 

—  Andiamo  ad  assistere  alle  esequie  della  Figlia 
di  cMadama  cAngot  ! 

Ma  anche  nell'operetta  per  fortuna  nostra,  vi 
sono  delle  eccezioni,  e  vi  s'incontrano  alcuni  super- 
stiti dell'allegria,  i  quali  naturalmente  sono  popola- 
rissimi tra  il  pubblico  che  ha  dovuto  versare  delle 
furtive  lacrime,  o  si  è  immerso  in  un  sonno  pro- 
fondo, udendo  altri  buffi  affetti  dalla  più  malinco- 
nica comicità  ! 

Tra  questi  rari  propagandisti  àt\  buonumore  na- 
zionale occupa  uno  dei  primi  posti  t\  vecchio  buffo 
della  compagnia  Maresca,  Carlo  Orsini. 

Egli  è  un  comico  di  razza,  di  quelli  del  buon 
tempo  antico,  e  qualsiasi  parte  eseguisca,  non  ha 
da  fare  altro  che  uscire  dalle  quinte   sul   palcosce- 
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nico  per  tosto  comunicare,  come  una  scintilla,  la 
gaiezza  al  pubblico. 

Orsini  è  evidentemente  nato  con  il  dono  della 
comicità,  per  quanto,  nei  suoi  giovani  anni,  egli  sia 
stato  spettatore  di  una  tragedia  della  patria. 

Perchè  ben  pochi  sanno  che  il  faceto  attore  è  ar- 
rivato alla  scena,  quasi  casualmente,  dopo  una  gio- 
vinezza strana  ed  avventurosa. 

Orsini  quando  non  aveva  ancora  venti  anni  ha 
fatto  il  marinaio  nella  Regia  marina  sarda,  ed  ha 
preso  parte  alla  infausta  battaglia  ói  Lissa  a  bordo 
della  ^formidabile , 

Allora  non  pensava  ancora  al  teatro,  e  tuttavia 
faceva  Z"^^  tidete  i  compagni  ed  i  superiori.  L'am- 
miraglio di  Saint-Bon  appena  lo  vedeva  passare, 
su  un  ponte  o  in  un  corridoio  della  nave,  rideva  ; 
tutto  quel  riso  marinaresco  gli  doveva  dunque  re- 
care fortuna  e  doveva  essere  l'oroscopo  della  sua 
futura  carriera. 

G)ngedatosi  dalla  marina,  l' Orsini  si  accontentò 
di  un  piccolo  impiego  a  Venezia  e  alla  sera  inco- 
minciò, più  per  passatempo  che  per  vocazione,  a  re- 
citare con  i  dilettanti,  tra  i  quali  vi  era  anche  Emilio 
Zago,  allora  giovanissimo. 

Il  futuro  buffo  di  Maresca  si  affermò  subito  nel 
ruolo  di  brillante,  e  dopo  qualche  mese  ebbe  la  ven- 
tura di  essere  scritturato  regolarmente  in  una  com- 
pagnia autentica,  in  quella  di  Leopoldo  Vestri.  E  fu 
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per  molti  anni  attore  appre^^ato  andando  a  reci- 
tare, sttccessivamentet  a  fianco  di  Tommaso  Salvini 
e  di  Adelaide  Ristori. 

Con  Tommaso  Salvini  rimase,  per  circa  ttn  anno, 
a  Londra,  e  prese  parte  a  totte  le  riproduzioni  delle 
tragedie  di  Shakespeare,  che  interpretava  colà,  il 
sommo  attore  ;  e  più  tardi  si  recò  con  la  Ristori  a 
Parigi  ed  in  altre  capitali  europee. 

È  curioso  ricordare  come  TOrsini  sia  balzato,  dalla 
scena  drammatica  in  quella  dell'operetta. 

Nel  marzo  del  J884  recitava  a  Biella,  in  com- 
pagnia Zoli,  ma  da  alcuni  giorni  nevicava  così  fu- 
riosamente che  nessuno  usciva  piò  di  casa  e  le  rap- 
presentazioni andavano  deserte. 

La  neve  invece  di  diminuire  aumentava  sempre 
ed  il  teatro  rimase  chiuso  per  circa  una  settimana. 
I  comici  non  venivano  pagati  ed  alcuni  di  essi  si 
trovavano  in  grandi  strettezze. 

Orsini  per  quanto  il  buonumore  non  Io  abban- 
donasse, era  del  numero. 

Finalmente  la  spaventosa  nevicata  si  arrestò  e  la 
sera  del  J4  si  decise  di  riaprire  il  teatro. 

Ma  poche  ore  prima  che  incominciasse  Io  spet- 
tacolo ecco  giungere  la  notizia  che  era  morto  Quin- 
tino Sella,  il  più  grande  cittadino  di  Biella,  sicché 
il  teatro  dovette  chiudersi  di  nuovo  per  lutto  nazio- 
nale* 

Allora  Orsini,  affamato  e  indispettito,  con  i  pò- 
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chi  soldi  che  ancora  gli  rimanevanot  prese  un  bi- 
glietto del  treno  in  partenza  per  Torino,  dando  on 
addio  definitivo  all'arte  di  Alfieri  e  di  Goldoni  che 
gli  si  mostrava  tanto  avversa. 

Sotto  i  portici  della  Fiera  s' incontrò  con  Giulio 
Marchetti,  suo  amico  e  concittadino,  essendo  nati 
entrambi  ad  Ancona. 

Marchetti  era  già.  un  operettista  noto  ed  apprez- 
zato e  allora  faceva  parte  della  compagnia  Casta- 
gnetta. 

—  Fammi  entrare  subito  nelle  operette,  —  gli 
disse  Orsini* 

—  Ma  se  non  sai  cantare  ! 

—  Ma  so  far  ridere... 

Ed  è  in  tal  modo  che  a  causa  della  tremenda 
nevicata  di  Biella,  e  della  morte  di  Quintino  Sella, 
Carlo  Orsini,  dopo  di  avere  recitato  tanti  drammi 
e  tante  tragedie,  insieme  alla  Ristori  ed  a  Salvini, 
è  diventato  man  mano  uno  dei  più  applauditi  buffi 
d' Italia. 

Egli  è  sopratutto  inimitabile  nella  figurazione  dei 
vecchi  gaudenti  che  popolano  le  operette,  e  si  com- 
piace di  taluni  atteggiamenti  ferravilliani  senza,  che 
per  questo  Io  si  debba  giudicare  un  imitatore  del 
celebre  attore  milanese. 

Quando,  nella  'Bella  di  c^<vj-Yorkf  una  provo- 
cante cocotie  Io  seduce  con  i  suoi  vezzi,  egli,  ripro- 
ducendo un  vecchio  avaro  libertino,  si  lascia  trasci- 
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nare  verso  un  restaurarti  pet  cenare  con  essa,  ma 
pigliandola    sotto  il  braccio,  ad  «n  tratto,  le  dice  : 

—  S^intende,  facciamo  alla  romana  ! 

Quest'uscita,  per  l'intonazione  umoristica  ài  Or- 
sini, produce  sempre  nel  pubblico  un  effetto  irresi- 
stibile» 

II  popolare  buffo,  del  resto,  si  mantiene  buon- 
tempone anche  fuori  della  scena. 

E  se  gli  ammiratori  delle  coriste  che  recitano  nella 
sua  compagnia  organizzano  qualcuna  di  quelle  ce- 
nette  che  sogliono  suggellare,  alla  sera,  le  rappre- 
sentazioni operettistiche.  Orsini  è  della  partita,  beve 
molto  champagne  e  riesce  spesso  più  divertente  delle 
sue  compagne» 

Vuol  dire  che  dopo  se  ne  va  filosoficamente  a 
casa  solo,  senza  avere  l'obbligo  dì  manifestare  al- 
cuna notturna  gratitudine  agli  anfitrioni! 


CLAUDIO  LEIGHEB  E  LA  SUA  ARTE 


^ 


Claudio  Leigheb  e  la  sua  arte 


Nell'estate  prima  che  egli  mofisse,  mi  ero  recato 
a  trovarlo  nella  sua  villetta  di  Quarto»  e  stentai  a 
riconoscerlo  quando  mi  venne  incontro,  curvo,  ap- 
poggiato ad  un  bastone,  con  il  viso  disfatto  e  l'oc- 
chio semi-spento»  Per  una  pietosa  finzione,  giacché 
egli  leggeva  ancora  i  giornali,  annunziai  sulla  Tri- 
buna che  si  notava  un  sensibile  miglioramento  nelle 
condizioni  del  caro  ed  illustre  attore,  e  che  egli  si 
riprometteva  di  poter  presto  ritornare  su  quelle  scene 
ài  cui  sentiva  un'indicibile  nostalgia.  Invece  il  ter- 
ribile malore  faceva  il  suo  corso  fatale,  e  se  Claudio 
Leigheb,  innanzi  alle  aure  balsamiche  che  salivano 
dal  sottostante  mare,  poteva  ogni  tanto  illudersi  ài 
ricomparire  al  cospetto  delle  folle  plaudenti  che  lo 
attendevano,  era  al  contrario  irrevocabilmente  con- 
dannato. 

Quale  vuoto  lasciò  nella  scena  italiana  Claudio 
Leigheb  con  la  sua  immatura  morte  ? 


62  STANIS.     MAJSCA 

II  pubblico  dei  nostri  teatri  non  si  è  mai  preoc- 
cupato degli  speciali  ruoli  degli  artisti  drammatici, 
anche  quando  essi  erano  definiti,  in  modo  assoluto, 
dalla  maschera  che  ne  stabiliva  il  regno  immuta- 
bile sulla  scena.  I  nostri  antichi  comici  furono  am- 
mirati ed  applauditi  per  virtù  del  maggiore  o  mi- 
nore fascino  che  sapevano  esercitare  sugli  spettatori, 
con  la  loro  arte  personale,  e  non  già  perchè  si  ce- 
lassero dietro  una  figura  teatrale  più  o  meno  gra- 
dita. Gli  spasimi  delle  dame  parigine  per  il  celebre 
yiorindOf  Giovan  Battista  Andreini,  erano  certo  ri- 
volti alla  grazia  amorosa  che  sapeva  esprimere  Tav- 
venente  comico  italiano,  e  non  già  alle  stereotipate 
lusinghe  ài  un  personaggio  costretto  sempre  ad 
amare  in  commedia. 

E  parimenti  si  spiegano  i  successi  à*  Arlecchino , 
quando  si  chiamava  Biancolelli  e  di  Scaramuccia.^ 
quando  si  chiamava  Fiorilli.  Ma  quanti  altri  Arlec- 
chini, yiorindi,  'brighella,  e  Pantaloni  non  furono  fi- 
schiati e  dileggiati  ! 

Oggi  il  ruolo  fisso  accenna  lentamente  a  decli- 
nare, o  almeno  a  trasformarsi,  e  ad  abbracciare  — 
nel  quadro  scenico  —  un  più  vasto  campo  di  in- 
terpretazione. 

II  meccanismo  dei  ruoli  non  può  che  nuocere 
ali*  opera  d*  arte  ;  e  un  autore  che  scrivesse  una 
commedia  o  un  dramma  stabilendo  mentalmente  i 
diversi  ruoli  e  applicandoli  alle  azioni  dei  suoi  per- 
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sonaggi,  apparirebbe  convenzionale  anche  agli  occhi 
dei  meno  esperti. 

II  ruolo  che  nel  nostro  teatro  segna  più  precipi- 
tosamente il  suo  occaso  mi  pare  sia  quello  del  bril- 
lante. Non  vi  ha  dubbio  che  tutti  gli  attori  che  Io 
prescelsero  e  Io  illustrarono  si  sentivano  dotati  di 
un  temperamento  giocondo:  ma  la  loro  comicità 
divenne  forzata  per  gli  obblighi  che  essi  avevano 
assunto  di  far  ridere  sempre,  ad  ogni  costo,  in  ogni 
manifestazione  teatrale,  dovendo  restringere  —  agli 
occhi  del  pubblico  -  la  loro  fisonomia  negli  an- 
gusti limiti  del  ruolo.  E  come  era  forzata  la  co- 
micità, di  conseguenza  apparivano  forzati  i  gesti, 
gli  abiti,  le  truccature. 

Nella  via  verso  la  quale  si  sta  avviando  il  teatro 
contemporaneo  d'Italia,  questi  ultimi  segni  di  una 
virtuosità  coatta  vanno  scomparendo.  Noi  abbiamo 
dei  grandi  attori  che  da  un'opera  d'arte,  o  magari 
da  una  situazione  scenica,  sanno  trarre  una  comi- 
cità spontanea  e  sincera  collegandola,  con  un  lo- 
gico filo,  alle  altre  parti  del  quadro  da  riprodursi. 

Ferravilla,  Benini,  Novelli,  sono  attori  che,  nelle 
forme  più  opposte,  hanno  saputo  imprimere  alla 
loro  comicità  un  suggello  di  arte  meravigliosa.  Ma 
il  Ferravilla  rimane  un  creatore  di  tipi  personali, 
ed  il  Benini  ed  il  Novelli,  con  uguale  arte  impec- 
cabile, sono  potuti  passare  dalla  comicità  alla  dram- 
maticità, sconvolgendo  le  sensazioni  del  medesimo 
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pubblico*  Ora  questi  tre  nostri  attori  —  con  la  loro 
arte  —  non  significano  la  più  convincente  condanna 
del  ruolo  fisso,  specie  di  quello  così  convenzionale 
del  brillante  ? 

Intanto  se  ci  volgiamo  attorno,  e  passiamo  in 
rassegna  i  nostri  artisti,  noi  non  vediamo  nessuno 
che  si  ponga  nel  cammino  percorso  dagli  antichi 
brillanti,  per  raccoglierne  l*  eredità  interpretativa  ; 
abbiamo  invece  fra  questi  artisti  alcuni  come  il  Talli, 
il  Giovannini,  il  Guasti,  il  FaruIIi,  il  Gandusio,  if 
Falconi,  che  si  affermano  sempre  più  gagliarda- 
mente attori  comici  con  larghezza  di  espressione, 
e  allo  stesso  tempo  cancellano,  con  mano  sicura 
ogni  vestigio  deW  antico  ruolo,  che  non  avrà  più 
eredi» 

Non  vi  ha  dubbio  perciò  che  I*  uhimo  grande 
brillante  sia  stato  Claudio  Leigheb. 

Egli  arrivò  spontaneamente  sulla  scena,  non  re- 
cando seco  l'influsso  di  una  lunga  tradizione.  Non 
era,  come  si  dice,  un  figlio  d'arte,  per  quanto  suo 
padre  sia  stato  un  comico.  Giovanni  Leigheb,  stu- 
dente a  Padova,  interruppe  gli  studi  e  diventò 
attore  perchè  vi  fu  attratto  dalla  sua  passione 
per  recitare.  Ed  il  figlio  si  modellò  sull'  esempio 
paterno.  E  come  Giovanni  Leigheb  —  forse  perchè 
dalla  vita  intellettuale  studentesca  giungeva  all'im- 
provviso sul  palcoscenico  —  fu  il  primo  brillante 
italiano  il  quale  abbia  saputo  inserire  una  nota  di 
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sobrietà  neiresuberanza  del  ruolot  così  suo  figlio 
Gaudio  ereditò  qwel  senso  di  sobrietà^  che  doveva 
poi  diventare  tanto  delicato  e  squisito  in  lui. 

De'  grandi  brillanti  italiani  alcuni  avevano  già 
sottoposto  I*  effetto  teatrale  alle  ragioni  dell*  arte 
come  Amilcare  Bellotti,  Gaspare  Pieri  e  Cesare  Don- 
dini  ;  ma  i  primi  accenni  partirono  innegabilmente 
da  Giovanni  Leigheb,  come  un  soffio  di  verità 
schietta  fu  dovuto  al  Bellotti-Bon,  che  vivificò  e 
modernizzò  l'antico  ruolo. 

Claudio  Leigheb,  da  giovinetto,  si  potette  dunque 
affissare  nell*  arte  del  padre,  e  cresciuto  in  età,  in 
quella  del  Bellotti-Bon* 

Dall'  arte  moderatrice  di  quei  due  attori  nacque 
la  sua  originalità* 

Come  era  compo£ta   1'  arte  di  Claudio  Leigheb  ? 

U  analisi  riesce  facile  se  si  esamina  la  tecnica, 
anche  apparente,  dell'  attore.  Egli  ha  sempre  pen- 
sato che  l'umorismo  si  può  esprimere  e  riprodurre 
in  forma  normale.  La  caricatura  assumeva,  nelle  sue 
interpretazioni  e  nelle  sue  figurazioni,  un  aspetto 
umano.  Egli  non  volle  e  non  seppe  mai  essere  un 
grottesco.  Allargando  le  linee  di  una,  figura,  con- 
traffacendone i  gesti  e  la  voce,  con  l'ausilio  di  una 
comicità  innata,  i  brillanti  dell'antico  stampo,  quelli 
che  affidavano  il  successo  all'effetto  immediato,  ot- 
tenevano certo  i  loro  maggiori  risultati,  di  fronte 
alle  platee.  Tali  furono  Paolo  Gentiloni,  i  cui  truc- 
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chi  di  maniera  sono  rimasti  celebri,  il  Giardini  e 
poi  il  Privato,  il  Rosa  e  lo  stesso  Angelo  Zoppetti, 
benché  forniti  twtti  di  vivace  talento  comico. 

Ma  il  Leigheb  andò  sempre  più  raffinando  il 
vecchio  r«oIo  e  dalle  sue  prime  interpretazioni  di 
trenta  anni  addietro,  nelle  gaie  e  semplici  commedie 
italiane,  fino  alle  recenti,  nelle  complicate  e  verti- 
ginose pochades  francesi,  egli  impresse  le  sue  ar- 
guzie sobrie  e  signorili  in  ogni  personaggio  che  do- 
vette riprodurre. 

Parimenti  andò  manifestando  una  sua  fisonomia 
speciale  che  pur  togliendolo  dalla  routine  del  ruolo 
—  gli  conferì  tuttavia  quella  personalità  che  Io  rese 
uno  degli  attori  più  originali  della  scena  contem- 
poranea. 

I  coefficienti  maggiori  delia  comicità  fine  ed  ele- 
gante ài  Claudio  Leigheb  derivavano  dalle  inflessioni 
della  voce,  dal  gioco  della  maschera,  dall'equilibrio 
del  gesto. 

Le  inflessioni  vocali  erano  una  sua  particolarità 
inimitabile  >  non  avevano  nulla  és.  forzato,  ài  esa- 
gerato, eppure  contribuivano  in  modo  rilevante  alla 
creazione  del  personaggio.  Dal  gioco  della  maschera 
otteneva  effetti  irresistibili  di  umorismo.  Uno  di  que- 
sti principali  effetti  era  riposto  in  quel  senso  di.  vago 
terrore  che  si  dipingeva  sul  volto  di  Claudio  Lei- 
gheb sempre  che  doveva  manifestare  qualche  sof- 
presa  per  un  avvenimento  inatteso. 
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E  dalla  maschera,  tutte  le  espressioni  che  fattore 
immaginava  e  riproduceva,  si  ripercuotevano  nel 
gesto,  che  nelle  esecuzioni  di  Claudio  Leigheb  era 
un  altro  notevole  coefficiente  di  umorismo. 

Ebbene,  questo  attore  che  riempiva,  da  oltre  tren- 
ta anni,  della  sua  attività  il  palcoscenico  italiano, 
che  è  passato,  attraverso  tutte  le  evoluzioni  del  no- 
stro teatro,  senza  che  mai  sia  scemato  intorno  a  lui 
il  favore  del  pubblico,  che  non  ricordava  in  così 
lungo  spazio  di  tempo  una  sola  ostilità  di  spetta- 
tori, questo  attore  che  si  affacciava  ogni  sera  nei 
maggiori  teatri  della  penisola,  con  la  persuasione  di 
stabilire  sempre  tra  sé  e  l'uditorio  una  corrente  di 
simpatia,  era  un  timido,  un  dubbioso,  che  spesso, 
tra  le  quinte,  prima  di  dirigersi  verso  la  ribalta 
tremava  come  un  esordiente. 

Claudio  Leigheb,  da  quando  ha  calcato  le  scene 
avrà  recitato  in  complesso,  parecchie  migliaia  di  sere, 
il  più  delle  volte  innanzi  a'  pubblici  esigenti  delle 
grandi  città*  Eppure  questa  lunghissima  dimesti- 
chezza, che  rende  cosi  sicuri  e  tranquilli  tutti  gli  altri 
attori,  non  riusciva  a  disarmare,  in  alcun  modo,  i 
dubbi  e  i  timori  che,  ad  ogni  recita  eccezionale, 
assalivano  l'applaudito  brillante»  Perciò  un  grande 
sforzo  di  volontà  doveva  animare  tutte  le  sue  ma- 
nifestazioni artistiche,  fino  a  trarlo,  man  mano,  dalla 
schiavitù  della  timidezza  che  Io  signoreggiava. 

Intanto  egli,  rompendo  una  tradizione  della  quale 


68  STANIS.    MA^CA 

non  si  sono  sapwti  liberate  neppure  alcuni  grandi 
attori  viventi,  aveva  bandito  dalle  sue  interpreta- 
zioni ogni  soggetto^  cioè  ogni  invenzione  personale, 
non  stabilita  dall'autore  del  lavoro.  II  Leigheb  pro- 
fessò un  rispetto  illimitato  per  \*  opera  altrui,  e  dopo 
che  aveva  acconsentito  ad  eseguirla  la  considerava 
cosa  sacra  ed  immutabile. 

Maggiore  era  quindi  il  merito  suo  presentandosi 
quale  semplice  collaboratore  anziché  soverchiatore 
del  pensiero  del  poeta  :  ed  ottenendo,  malgrado  ciò, 
i  mirabili  effetti  che  tutti  sanno. 

Pensate  alle  sue  più  gioconde  interpretazioni,  al 
Marito  di  Babeite^  che  nessuno  è  riuscito  ad  ugua- 
gliare, neppure  in  parte  ;  al  tenente  Raparelli  della 
Guerra  in  tempo  di  pace  ;  alla  Zia  di  Carlo  ;  al  pro- 
tagonista delle  Sorprese  del  di-vorzio  ;  e  considerate 
che  Leigheb  non  vi  ha  aggiunto  mai  una  parola, 
ed  ha  reso  vive  ed  attraenti  quelle  indimenticabili 
figure  con  la  forza  del  suo  talento  comico. 

Che  antitesi  strana  non  offrirebbe,  a  questo  pro- 
posito, un  parallelo  tra  Claudio  Leigheb  ed  Ermete 
Novelli!  II  primo  otteneva  ogni  risultato  per  via 
di  riflessione,  il  secondo  vince  ogni  difficoltà  che 
gli  si  presenta  con  l'improvvisazione. 

Novelli,  una  volta,  si  era  impegnato  a  rappre- 
sentare un  dramma  in  versi,  in  cinque  atti,  la  cui 
azione  si  svolgeva  ai  nostri  giorni.  Alle  prove  si 
convinse  che  il  dramma  avrebbe  sicuramente  nau- 
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fragato»  Che  cosa  fece  allora?  Ridusse  il  lavoro  in 
«n  atto,  in  prosa,  s'intende,  e  trasportò  l'azione 
alla  fine  del  secolo  dccimottavo. 

II  dramma  trionfò! 

Claudio  Lcigheb,  alle  prove  di  qualche  lavoro 
nuovo,  nella  penombra  del  palco  scenico  reso  ardito 
dall'affettuosa  e  rispettosa  intimità  dei  suoi  com- 
pagni, usciva  talvolta  in  una  battuta  così  comica, 
improvvisava  una  scenetta  di  così  indovinato  umo- 
rismo, che  tutti,  gradevolmente  sorpresi,  pensavano 
gik  lille  attrattive  che  per  quella  battuta  e  per  quella 
scenetta  si  potevano  aggiungere  al  lavoro» 

Ma  ecco  che,  arrivati  alla  rappresentazione,  il 
Leigheb  era  di  nuovo  assalito  dai  suoi  scrupoli,  e 
mentre  faceva  ugualmente  trionfare  il  lavoro  per 
virtù  della  sua  arte  applicata  al  pensiero  dell'au- 
tore, rinunziava  ad  allargare  il  suo  successo  perso- 
nale piuttosto  che  tradire  l'essenza  di  quel  pensiero* 

Pochi  artisti,  agli  occhi  del  pubblico,  apparivano 
dotati  di  una  franca  spontaneità  al  pari  del  Lei- 
gheb. E  invece  la  sua  preparazione  era  lenta  e  fa- 
ticosa. Non  solo  egli  aveva  bisogno  di  studiare  la 
parte  letteralmente,  ma  studiava  anche  quella  dei 
suoi  interlocutori,  tanto  è  vero  che  un  semplice  spo- 
stamento di  parole  sulla  scena  Io  turbava,  e  per  un 
attimo  Io  arrestava  di  fronte  alla  battuta  inattesa* 

Ogni  altro  mutamento  che  potesse  avvenire  in- 
torno  a    lui,    anche    se    impercettibile,  contribuiva 
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del  pa«  ad  intimorirlo.  Egli  era  abituato  a  quelle 
date  voci,  a  quei  medesimi  trucchi  de*  compagni,  a 
quelle  determinate  entrate  ed  uscite  nel  pakosce- 
nico. 

Gli  attori,  per  esempio,  che  eseguirono  con  lui 
per  la  prima  volta  Le  sorprese  del  divorzio^  di  anno 
in  anno  si  erano  andati  disperdendo  nelle  altre  com- 
pagnie; ma  ai  loro  successori  il  Leigheb  ha  racco- 
mandato gli  stessi  atteggiamenti  e  gli  stessi  abiti 
di  quei  primi  interpreti  della  commedia  ed  egual- 
mente in  tutti  gli  altri  lavori  che  eseguiva  si  stu- 
diava di  mantenere  intatta  la  prima  visione  che 
ne  ebbe  e  la  prima  impressione  che  ne  riportò* 

Come  spiegare  questi  contrasti  in  un  artista,  il 
quale,  appena  arrivato  alla  ribalta  sapeva  sugge- 
stionarsi con  tanta  torza  fino  ad  apparire  sempre 
giovane  e  sempre  alacre! 

E'  che  un  grande,  smisurato  amore  per  la  sua 
arte  ha  sempre  sorretto  tutta  la  vitalità  di  Claudio 
Leigheb.  Egli  era  di  quei  buoni  comici,  di  tazza 
italiana,  che  non  vivevano  felici  se  non  calcando 
le  tavole  del  palcoscenico. 

E  come  essi,  egli  sarebbe  stato  felice  di  morire  su 
quelle  tavole,  rivolgendo  il  suo  ultimo  sorriso  alle 
folle  che  Io  comprendevano  e  Io  amavano. 
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Chi  è  Della  Rossa? 


Se  non  siete  «no  spettatote  dei  teatri  di  Napoli 
e  di  Roma  potete  fare  a  meno  di  leggete  questo 
capitolo.  Perchè  vi  è  un  comico  che  gode  di  wna 
grande  popolarità,  a  Napoli  ed  a  Roma,  ed  è  tut- 
tavia completamente  sconosciuto  a  Firenze,  a  Ge- 
nova, a  Torino  ed  a  Milano.  Eppure  egli  è  un 
artista  oltremodo  tipico,  assai  superiore  per  ori- 
ginale e  spontanea  comicità  a  molti  attori  la  cui 
rinomanza  si  estende  da  un  punto  all'  altro  della 
penisola. 

Sono  forse  questi  gli  inconvenienti  della  scena 
dialettale,  che  deve  spesso  localizzarsi,  per  la  diffi- 
coltà di  essere  compresa  oltre  i  confini  della  propria 
regione,  per  quanto  Grasso,  con  un  dialetto  dei  più 
oscuri  e  difficili,  sia  riuscito  a  farsi  comprendere  ed 
apprezzare  in  ogni  parte  d'Italia  ed  all'estero,  come 
tutti  sanno. 

Ma  Edoardo  Scarpetta,  per  consuetudine  propria, 
seguendo  a  rovescio  l'esempio  di  Ferravilla  che  rare 
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volte  si  è  recato  nel  mezzogiorno  d*  Italia,  da  pa- 
recchi anni  ha  confinato  il  campo  della  sua  attività 
nei  teatri  di  Roma  e  di  Napoli,  eppure  nessuno 
ignora  quale  eccezionale  artista  comico  egli  sia,  e 
quale  contributo  di  modernità  abbia  recato  sulla 
scena  partenopea,  dopo  la  sparizione  di  Pulcinella. 

E  chi  ricorda,  oggi,  in  alta  Italia,  l'espressivo  gioco 
scenico  di  Scarpetta,  e  chi  conosce  di  nome  e  di 
fama  i  suoi  principali  cooperatori  ? 

Eppure  ve  ne  ha  uno  che  rivaleggia,  spesso,  con 
Io  stesso  grande  comico  napoletano,  e  che  il  pub- 
blico del  Sannazzaro  e  del  'Valle,  applaude  ed  am- 
mira come  uno  dei  maggiori  astri  della  scena» 

Costui  si  chiama  Gennaro  Della  Rossa,  e  si  può 
dire  che  abbia  improntato  la  propria  arte  scenica  a 
qualcosa  di  diverso  iì  ciò  che  non  abbiano  fatto  Io 
Scarpetta  con  la  sua  deliziosa  festività  ed  il  Pan- 
talena  con  il  suo  caratteristico  verismo. 

Gennaro  Della  Rossa  si  è  specializzato  nello  studio 
di  alcuni  tipi  il  cui  umorismo  deriva  dalla  loro  me- 
desima figurazione  nella  vita. 

Ma  per  comprendere  da  quale  felice  successo  sia 
coronato  ogni  nuovo  sforzo  del  Della  Rossa  bisogna 
appunto  ricordare  come  egli  sia  bizzarramente  pas- 
sato dalla  commedia  della  vita  a  quella  del  teatro. 

II  Della  Rossa  era,  in  origine,  un  usciere  6i  tri- 
bunale, come  Io  fu  suo  padre. 

Da  giovinetto  visse  tra  le  citazioni  ed  ì  processi, 


<  EN.NARO    DELLA    ROSSA  75 

trovandosi  ogni  giorno  a  contatto  con  le  più  strane 
figure  del  mondo  giucIÌ2Ìariot  figure  talvolta  da  ro- 
manzo e  da  teatro,  per  le  abitudini,  per  il  modo 
di  vestire,  per  il  linguaggio. 

Il  giovane  usciere  osservava  e  fotografava  tutto 
nella  propria  mente» 

Suo  padre,  come  è  facile  comprendere,  voleva  che 
si  avviasse  per  la  carriera  giudiziaria,  ma  sua  madre 
era  sorella  del  famoso  pulcinella  Antonio  Petito,  il 
sovrano  del  buonumore  nel  teatro  San  Carlino* 

Vi  era  dunque  una  ragione  ereditaria  perchè  il 
Della  Rossa  potesse  da  usciere  durante  la  giornata, 
tramutarsi  alla  sera  in  filodrammatico» 

E  così  fece,  vivendo  tra  ansie  e  timori,  dato  il 
rigorismo  di  suo  padre  e  quello  ancora  più  legit- 
timo de'  suoi  superiori  al  tribunale  ;  ma  era  tanta 
in  lui  la  passione  per  il  teatro  che,  con  pericolosa 
audacia,  finì  per  scritturarsi  in  una  compagnia  re- 
golare, pure  continuando  a  fare  l'usciere* 

E  gli  capitò,  mentre  recitava  al  teatro  Partenope, 
con  la  compagnia  De  Chiara,  di  essere  colpito  con- 
temporaneamente da  due  multe,  una  inflittagli  dal 
suo  capocomico  per  essersi  allontanato  troppo  presto 
dalla  prova,  ed  una  giuntagli  da  parte  del  cancel- 
liere del  tribunale,  che  attendeva  fremente  il  fa- 
scicolo di  una  causa,  senza  del  quale  non  si  poteva 
dare  principio  ad  un  processo  in  corso  ! 

Ma  un  giorno,  morto  il  padre,  dovette  decidersi 
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a  scegliere  fra  il  tribunale  ed  il  teatro,  e  natural- 
mente scelse  q«est*ttItimo* 

Recitò  da  prima  in  tutti  i  piccoli  teatri  di  prosa, 
di  operetta,  e  di  ballo,  e  fu,  a  seconda  delle  occa- 
sioni, attore  brillante,  operettista  e  mimo. 

filtrò  nella  compagnia  di  Edoardo  Scarpetta  nel 
1888,  e  riuscì  subito  a  farsi  notare  accanto  al  fa- 
moso comico,  allora  nel  fiore  della  sua  arte  e  della 
sua  fama,  mentre  recitavano  con  lui  altri  due  ap- 
plauditi attori  della  scena  dialettale,  il  Pantalena  e 
il  De  Gfescenzo. 

Della  Rossa  cominciò  allora  a  mettere  a  profitto 
la  messe  degli  studi  e  delle  osservazioni  che  lungo 
parecchi  anni  aveva  raccolto  nel  bizzarro  mondo 
giudiziario* 

E  fu  sopratutto  un  caricaturista,  un  umorista, 
creando  alcuni  singolari  tipi  che  altro  non  erano  se 
non  la  copia  esatta  delle  più  note  macchiette  dei 
tribunali  di  Napoli.  Egli  ebbe  la  perspicacia  di  tra- 
sportare le  sue  figure  nell'ambiente  delle  commedie 
che  doveva  riprodurre,  adattandole  a  ciascuna  delle 
parti  che  si  accingeva  ad  interpretare. 

Ho  nominato  piò  sopra,  incidentahnente,  il  Fer- 
ravilla  ;  devo  ora  invece  associare  meditatamente  il 
nome  di  Della  Rossa  e  quello  dell'insigne  artista 
milanese,  perchè  il  comico  napoletano,  nel  disegno 
delle  caricature,  ha  spiegato  il  medesimo  senso  di  mi- 
nuziosa verità  senza  essere  per  questo  un  imitatore. 
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Egli  è  diventato  fenravilliano  per  temperamento, 
per  istinto,  mentre  ignorava  perfino  il  nome  del 
creatore  di  cMassinelU  e  et  Tecoppa,  e  in  questa 
causale  trasumazione  è  riuscito  a  staccarsi  comple- 
tamente dalla  comicità  vivace  e  rumorosa  de*  suoi 
compagni  di  scena» 

II  Della  Rossa,  ripeto,  fa  ordinariamente  delle 
piccole  caricature,  ma  le  cura  in  ogni  particolare, 
nella  voce,  nei  gesti,  nel  movimento,  escogitando 
allo  stesso  tempo  le  più  strane  foggie  ii.  vestire. 

Egli  si  è  reso  specialista  nella  riproduzione  dei 
vecchi  metodici,  che  si  distinguono  per  qualche  tic 
nervoso,  o  per  qualche  consuetudine  ridicola. 

Difficilmente  riproduce  le  sembianze  di  un  gio- 
vane, o  di  un  uomo  maturo,  per  quanto  non  abbia 
che  47  anni. 

Non  ama  che  i  suoi  vecchi  faceti  o  bisbetici, 
scaltri  o  donnaioli. 

Andatelo  a  sentire  nella  parte  del  custode  del 
monastero  in  SantaretUna,  o  quando  si  pavoneggia 
sotto  la  divisa  di  capitano  dei  pompieri  in  Cam- 
merera  no'va^  e  vi  convincerete  come  sappia  deli- 
neare, con  poche  battute,  due  tipi  attraentissimi. 

Nella  Criaiura  sperduta  ha  introdotto  una  mac- 
chietta veramente  gustosa,  un  padrone  di  casa  che 
lotta  invano  con  un  suo  inquilino  ;  come  è  indi- 
menticabile la  sua  duplice  incarnazione,  nella  pa- 
rodia della  Bohème,  allorché   da  vecchio  vi-veur  si 
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tramuta  in  Rodolfo,  e  canta  comicamente  quasi 
tutta  la  parte  del  tenore. 

II  Della  Rossa,  al  pari  del  suo  capocomico  Scar- 
petta, ha  voluto  essere  anche  commediografo,  ed  ha 
dato  al  teatro  dialettale  Sotto  l'orologio,  Na  papera 
e  nu  miccOf  Tutte  'mbroglie  ed  altri  numerosi  la- 
vori che  si  sono  eseguiti  con  successo. 

Ma  a  dire  il  vero  credo  che  gli  spettatori  na- 
poletani e  romani  abbiano  sempre  preferito  l'attore 
all'autore  ;  è  difficile  possedere  la  spontaneità  e  la 
freschezza  di  Scarpetta  come  commediografo  e  lon- 
tanamente eguagliarlo  in  quel  capolavoro  della 
scena  partenopea  che  s'intitola:  Miseria  e  nobiltà* 

Invece  come  attore  festevole,  come  caricaturista 
incisivo,  il  Della  Rossa  è  riuscito  a  dividere  seral- 
mente   gli    applausi  con  il  suo  celebre  capocomico. 


UN  ATTORE  ROMANTICO 
ENRICO  REINACH 
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Un  attore  romantico* 


ENRICO  REINACH 

Vi  sono  degli  attori  che  hanno  brillato  finché  fo 
in  voga  «n  dato  repertorio,  e  che  hanno  incomin- 
ciato a  declinare,  o  meglio  ad  appartarsi  quando 
quel  repertorio  non  ha  incontrato  più  il  gusto  del 
pubblico»  Quegli  attori  si  erano  intimamente  legati 
a  certe  figurazioni  sceniche  che  meglio  rispondevano 
al  loro  temperamento  e  alla  loro  fantasia,  e  non 
seppero  poi,  o  non  vollero  acconciarsi  alle  nuove 
foggie  teatrali*  Qualcuno  forse  si  adattò,  come  un 
vecchio  legittimista  talvoha  si  piega  a  servire  il 
Governo  dell'usurpatore,  tenendo  celato  in  cuore  il 
rimpianto  di  altri  tempi  e  di  altre  usanze. 

A  questa  categoria  io  credo  che  si  possa  assegnare 
Enrico  Reinach,  il  quale  per  oltre  un  lustro  ha  unito 
il  proprio  nome  e  le  propria  arte  al  repertorio  ro- 
mantico del  nostro  teatro  di  prosa,  e  si  è  tratto  in 
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disparte,  sdegnoso  e  solitario,  man  mano  che  sono 
andati  disparendo  i  fatali  e  avventurosi  eroi  di  9^a/- 
faetto  e  la  fornarina  e  del  Romanzo  dì  un  gio-vane 
po'hero* 

Non  voglio  dire  con  questo  che  il  Reinach  non 
abbia  saputo  recitare  anche  nell'altro  repertorio,  in 
quello  dell'amore  umano  ed  impetuoso.  Ma  la  sua 
voce  e  la  sua  figura  avevano  espresso  per  molto 
tempo,  sulla  scena,  la  passione  sentimentale  ed  erano 
rimaste  armonicamente  congiunte  alle  più  roman- 
tiche visioni  della  ribalta. 

Pretendendo  che  il  Reinach  interpretasse  altre 
sensa^^ioni  di  vita  e  di  fantasia,  si  rompeva  un  fa- 
scino, e  nessuno,  del  resto,  osava  immaginare  il  se- 
ducente attor  giovane  della  Celeste  e  di  cMarcelUna 
ne*  panni  del  cinico  seduttore  di  qualche  commedia 
verista. 

Perchè  il  Reinach  fu  ed  è  rimasto  essenzialmente 
attor  giovine,  un  ruolo  che  oggi  esiste  solo  d'i  nome, 
tante  trasformazioni  esso  ha  subito  con  l'avvicendarsi 
del  repertorio  passionale. 

Ora  si  confondono  facilmente  i  connotati  del  primo 
attore  con  quelli  dell'  attor  giovine,  ed  il  secondo, 
sulla  scena,  non  ha  altra  ambizione  che  di  tramu- 
tarsi nel  primo. 

Ma  forse  i  nostri  attori  giovani  hanno  ragione, 
giacché  le  parti  nelle  nuove  commedie  non  sono  più 
equamente  divise  come  una  volta. 
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Adesso  è  soltanto  il  primo  attore  che  amat  che 
seduce»  che  ammazza  o  che  si  uccide  pet  amore* 
Che  cosa  resta  da  fare  allora  all'attor  giovine  ? 

Una  volta  non  era  così. 

Prendete  per  esempio,  la  Cecilia  di  Pietro  G>ssa. 
Vi  sono  àijx.  bellissime  parti  per  il  primo  attore  e 
per  l'attor  giovine,  quella  di  Giorgione  e  quella  di 
cMorto  da.  Jettre. 

Anzi  la  prima  volta  che  si  cscgiìi  la  Cecilia  — 
e  ne  era  protagonista  Virginia  Marini  —  il  Reinach 
giudicava  che  la  parte  di  SMorto  da  Felire  non  fosse 
nella  linea  del  suo  ruolo,  e  non  voleva  accettarla, 
ma  poscia  si  lasciò  persuadere,  ed  eseguendola  ottenne 
sempre  uno  de*  suoi  maggiori  successi. 

E  cMorio  da  Felire  è  una  figura  essenzialmente 
romantica,  degna  della  immaginazione  di  V.  Hugo. 

II  Reinach  è  stato  attratto  verso  la  scena  per 
istinto  e  non  per  tradizione,  contrariamente  a  tutte 
le  consuetudini  sceniche. 

Suo  padre  era  un  commerciante  tedesco,  ed  il 
giovine  Enrico  incominciò  a  frequentare  la  filo- 
drammatica 6i  Milano,  allora  diretta  da  Amilcare 
Bellotti. 

Nel  1875  era  già  primo  attor  giovine,  nella  com- 
pagnia di  Luigi  Pezzana,  mentre  Eleonora  Duse  vi 
ricopriva  il  ruolo  di  attrice  giovine. 

Si  sentì  subito  artista  ài  sentimento,  ed  al  sen- 
timentalismo scenico  conferì  il  prezioso  ausilio  della 
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sua  avvenenxat  della  sua  elegaiua»  e  della  sua  voce 
calda  e  penetrante* 

In  quei  primi  anni  di  carriera  si  distinse  in  par- 
ticolar  modo  nella  cMarcelUna  di  Marengo,  e  nel- 
V  (Agnese  di  Cavallotti.  Poi  fu  scritturato  da  Bel- 
lotti-Bon,  e  si  trovò  a  fianco  della  Marini,  di  Salvatori 
di  Garzes,  interpretando  per  la  prima  volta  il  Figlio 
di  Coratia  di  Delphit,  il  Fratello  alarmi  e  la  Partita 
a  scacchi  di  Giacosa,  Le  due  dame  di  Paolo  Fer- 
rari, il  Cantico  de*  Cantici  e  La  Zana  </f  mte/e  éi 
Cavallotti,  tutti  lavori  ne*  quali  l'attor  giovane 
aveva  campo  di  spiegare  le  più  svariate  seduzioni, 
accendendo  i  cuori  e  le  fantasie  delle  spettatrici. 

Il  Reinach  piaceva  molto,  ed  era  specialmente 
applaudito  dal  pubblico  femminile*  Qò  Io  lusingava 
assai,  e  se  qualche  volta  l'applauso  non  giungeva, 
se  ne  mostrava  rammaricato. 

Vi  era  una  parte,  per  quanto  éì  bella  prestanza, 
in  cui  non  riusciva  a  farsi  applaudire,  ed  era  quella 
del  duca  ài  Candia,  ne*  '^Borgia  di  Pietro  Cossa. 

Il  duca  viene  al  primo  atto  a  raccontare  innanzi 
a  suo  padre  Alessandro  VI  una  disfatta  che  gli  ha 
inflitto,  in  uno  scontro  regionale,  il  condottiero  Vi- 
telli. Il  pubblico  rimaneva  muto  dopo  quello  squarcio 
che  finiva  coi  versi  : 

Ed  io  pure  sarei  morto  o  nelle  mani 
Caduto  del  'Vitelli  se  l'amica 
notte  non  mi  sal'ua'ba. 
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Ed  il  Rcinach  se  ne  iffitava» 

Allora  che  cosa  pensò  di  fate  ? 

Una  sera»  ad  Alessandria,  terminato  il  breve  rac- 
conto, vi  aggiunse,  con  voce  inspirata  e  fremente, 
questi  altri  versi  t 

E  se  pari  al  Ifator  non  fa  fortuna 
Farmi  viltà  Vottraggio^ 
Prode  gaerrier  che  per  (a  patria  pugna 
I  nemici  combaite  e  non  ti  conia  . 

L'uditorio  proruppe  per  la  prima  volta  in  un  fra- 
goroso applauso,  tra  il  vivo  stupore  di  Andrea  Maggi, 
che  riproduceva  la  parte  ài  Alessandro  VI,  e  degli 
altri  attori  che  stavano  in  scena. 

Il  Reinach  era  riuscito  finalmente  a  soddisfare  la 
propria  vanità  di  artista,  aggiungendo  all'improv- 
viso a*  versi  del  Cossa  una  tirata  lirica  che  aveva 
Ietto  in  non  so  più  quale  dramma  di  lyOrmevilIe. 

Naturalmente  l'esperimento  d'Alessandria  non  fu 
ripetuto  in  altre  piazze,  e  Reinach  dovette  accon- 
tentarsi di  essere  applaudito  in  tutti  gli  altri  lavori 
che  eseguiva. 

Questo  attore  singolare,  che  seppe  unire  la  si- 
gnorilità al  calore,  fu  successivamente  nella  com- 
pagnia Nazionale,  in  quella  6i  Pasta,  con  Tina  di 
Lorenzo,  e  in  tante  altre  che  formò  lui  stesso  o  di 
cui   divise  la  direzione  e  la   proprietà,   rimanendo 
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sempre  fedele  a*  suoi  ideali  artistici,  e  procurando 
di  mantenersi  in  quella  linea  interpretativa  a  cui 
Io  avevano  destinato  la  figura  ed  il  temperamento* 

Ed  anche  sposando  la  leggiadra  e  valorosa  Ed- 
vige Guglielmetti  volle  rimanere  in  un*  atmosfera 
gentilmente  romanzesca* 

II  matrimonio  era  avversato  da*  parenti,  e  la  Gu- 
glielmetti si  dovette  separare  forzatamente  dal  suo 
innamorato,  e  si  recò  con  la  compagnia  di  wAjidrea 
Maggi  in  America* 

Reinach  soffriva  assai  e  recitava  perplesso  e  di- 
stratto. Pasta,  che  era  suo  socio,  preoccupato  per 
questo  stato  d'animo,  che  aveva  una  ripercussione 
sulla  scena,  pensò: 

—  Bisogna  far  ritornar  subito  la  Guglielmetti,  e 
farli  sposare  ! 

E  senz'altro  spedirono  7000  lire  di  penale  a  Maggi, 
e  la  Guglielmetti,  che  era  appena  sbarcata  a  Bue- 
nos-Ayres,  prese  lietamente  la  via  del  ritomo,  e 
dopo  un  mese,  i  due  innamorati  festeggiavano  le 
loro  nozze  a  Roma,  rimanendo  da  allora  sempre 
uniti  nella  vita  e  sul  palcoscenico* 
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DINA  GALLI  e  la  sua  bambina 


L^  ascensione  di  Dina  Galli 


Non  è  una  paffgina,  eppure  attraverso  tutti  i  ri- 
cordi letterari  e  personali  che  possiamo  adunare  nella 
nostra  mente,  quando  vediamo  Dina  Galli  folleg- 
giare nel  suo  speciale  repertorio  di  pochades,  pen- 
siamo subito  che  se  ella  non  è  nata  a  Parigi  è  la 
sola  attrice  italiana  che  ci  sappia  esprimere,  sulla 
scena,  tutta  la  elegante  frivolezza  delle  irriflessive 
creature  che  amano  e  vivono  sulle  rive  della  Senna* 

Gjme  ha  fatto  per  sbucare  dal  piccolo  'b^ade'Vitte 
milanese,  nel  quale  cantava  e  recitava,  quasi  inos- 
servata, accanto  al  grande  Ferravilla,  e  giungere 
in  breve  tempo  alle  riproduzioni  di  tante  attraenti 
figure  parigine? 

Evidentemente  per  l'impulso  della  sua  ammirabile 
spontaneità  artistica,  una  spontaneità  che  anima 
tutte  le  sue  allegre  creazioni  e  conferisce  a  ciascuna 
di  esse  un  sapore  sempre  diverso,  ma  arguto  e  friz- 
zante* 
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II  pubblico  non  può  seguire  i  pedanti  del  teatro 
nelle  loro  ripetute  distinzioni,  quando  assegnano  dei 
confini  d'arte  più  ad  un  genere  rappresentativo  che 
ali*  altro,  e  non  crede,  per  esempio,  che  Loute  che 
ha  un  ingegnoso  intreccio  comico,  debba  essere  esi- 
liata fuori  ài.  quei  confini. 

Di  conseguenza  la  riproduzione  che  fa  Dina  Galli 
della  scaltra  eroina  di  Loute ^  per  il  pubblico,  mal- 
grado tutte  le  proteste  dei  pedanti,  vale  artistica- 
mente quanto  la  interpretazione  che  un*  altra  qual- 
siasi celebrata  attrice  ci  può  dare  della  Signora  dalle 
Camelie  o  ài  Casa  di  Bambola, 

La  genialità,  e  sopratutto  la  personalità  di  un'  at- 
trice, non  si  misura  coi  particolari  effetti  che  si 
possono  ritrarre  in  maggior  copia  da  una  conce- 
zione drammatica  anziché  da  una  concezione  co- 
mica. II  'virtuosismo  scenico  mi  pare  non  debba 
sorridere  neppure  ai  pedanti  travestiti  da  innova- 
tori. 

Ora  Dina  Galli  reca  una  genialità  e  una  personalità 
di  carattere  superiore  nelle  sue  più  evanescenti  ri- 
produzioni comiche,  e  quando  segna  di  tanta  amabile 
furberia  e  di  tanta  sorridente  freschezza  i  folli  quadri 
di  Loute f  e  riesce  ad  essere  audacissima  negli  atteg- 
giamenti e  nelle  parole,  senza  varcare  l'estremo 
limite  del  buon  gusto,  io  sostengo  che  la  sua  arte 
raggiunge  la  perfezione. 
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Mi  paté  dunque  doveroso  rem  te  grate  qttest*  at- 
trice, che  ha  così  mirabile  la  fantasia  e  così  pe- 
renne la  freschezza,  nel  dominio  della  propria  per- 
sonalità* 

Troppo  spesso  si  è  scritto  che  la  Galli  deriva  dalla 
Jodic  e  dalla  compianta  Pia  Marchi,  due  artiste  che 
probabilmente  ella  non  ha  mai  intese,  e  delle  quali 
può  avere  rinnovato  inconsciamente  qualche  tipica 
espressione* 

Ma  ella  è  ormai  attrice  di  una  personalità  schietta 
e  originale,  appunto  perchè  sa  cogliere  e  armoniz- 
zare gli  effetti  più  comici  insieme  con  quelli  più 
drammatici. 

Dina  Galli  rompe  quel  filo  convenzionale  che 
d'ordinario  a  teatro  separa  il  riso  dal  pianto,  ed  abo- 
lisce quel  'birttfosismo  delle  gradazioni  empiriche  di 
cui  si  compiacciono  perfino  le  grandi  dChe  della, 
scena* 

L'attrice  della  pochade  scapigliata  dando  spesso 
vita  ad  eroine  più  vere  ed  umane,  non  esula  dal 
suo  campo  favorito,  e  non  intende  salire  fino  alle 
vette  del  dramma  e  della  tragedia,  ma  come  nella 
vita,  pensa  che  anche  le  più  sorridenti  creature  tal- 
volta possono  soffrire  e  piangere  :  e  ce  ne  offre  in- 
carnazioni sicure  ed  immediate  al  pari  di  quella  di 
y^rtqaei. 
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E  domani  invece  versatile  e  spontanea,  si  abban- 
donerà alla  maIÌ2Ìosa  risata  della  'Dame  de  chez 
Maxim» 

Con  quale  scopo,  dunque,  si  vuole  limitare  il  suo 
campo,  quando  ella  stessa  rifugfge,  nel  teatro  come 
nella  vita,  da  tutto  ciò  che  è  banale  e  convenzio- 
nale? 

Perchè  Dina  Galli  non  è  la  consueta  prima  at- 
trice del  vecchio  stile  italico,  che  distilla  la  propria 
vanità  esigendo  nella  scrittura  l'assolutismo  del  nxoh 
con  tutte  le  gale  delle  parti  primarie* 

Buona  e  semplice  —  appunto  perchè  artista  di 
grado  superiore,  —  reciterebbe  con  la  medesima 
spontaneità  una  qualsiasi  parte  di  generidietta,  se 
la  credesse  utile  al  successo  del  quadro  scenico,  e 
continuerebbe  a  ridere  del  moto  assoluto,  dentro  e 
fuori  della  scena  ! 


Ma  ho  nominato  Ferravilla,  e  non  è  certo  fuor 
di  luogo  asserire  che  la  sua  arte  cesellatrice  abbia 
avuto  una  influenza,  sebbene  indiretta,  sulla  spon- 
taneità di  Dina  Galli»  La  piccola  crisalide  ha  real- 
mente tessuto  i  suoi  primi  fili  d'oro  accanto  a  lui, 
ed  ha  poi  aperto  le  ali  ad  un  volo  magnifico. 

Dina  Galli  potrebbe  perciò  definirsi  la  sua  piò 
grande  allieva,  allieva  nella  psicologia   artistica,  e 
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setua  che  per  questo  egli  abbia  dovuto  impartirle 
uno  speciale  insegnamento  scenico. 

Del  resto  non  s'insegna  nulla  a  chi  è  nato  sul 
palcoscenico  ed  è  diventato  artista,  ripeto,  per  spon- 
taneità del  proprio  temperamento.  E  Dina  Galli 
ebbe  non  solo  per  culla  un  angolo  della  scena,  ma 
fu  subito  la  bimba  prodigiosa,  che  sa  già  recitare 
prima  di  balbettare. 

La  sua  infanzia  artistica  rivive  tutta  tutta  nei 
racconti  degli  antichi  comici  milanesi,  ed  è  appunto 
uno  di  essi,  il  vecchio  Fumagalli,  che  or  non  è  molto 
a  Milano  mi  ha  fatto  un*  eloquente  ed  entusiastica 
narrazione  della  vigilia  d'arte  di  Dina  Galli  ;  assai 
prima  cioè  che  essa,  ancora  giovinetta,  incominciasse 
a  recitare  a  fianco  del  Ferravilla. 

Non  sapeva  ancora  camminare,  —  mi  disse  il 
Fumagalli  —  e  già  passava  gran  parte  delle  mat- 
tinate e  delle  serate  a  teatro,  accanto  alla  mamma. 
I  primi  passi  incerti  e  traballanti  li  fece  trotterel- 
lando sulle  assi  del  palcoscenico.  A  tre  anni  ripro- 
duceva, in  alcune  commediole,  delle  bambine  che 
non  parlano.  La  rivedo  ancora,  con  i  suoi  occhioni 
intelligenti,  sempre  sbarrati,  attenti  ali*  azione  che 
si  svolgeva  sulla  scena.  Non  era  una  bambina,  era 
già  l'attrice  in  erba,  che  esprimeva  con  la  fisonomia 
quello  che  non  doveva  e  non  poteva  dire  colla  voce. 
Ma  a  quattro  anni  recitava,  e  a  cinque  anni  era 
una  artista. 
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Parrà  strano  ;  ma  a  quattro  anni,  trovandosi  in 
una  randagia  compagnia  dialettale,  incominciò  a 
recitare  in  italiano.  G)sì  volle  la  madre  e  così  fu. 
In  dialetto  milanese  recitò  alcuni  anni  dopo.  A  cin- 
que anni,  recitando  //  primo  dolore,  mandava  in 
visibilio  il  pubblico  del  Politeama  **  Duca  di  Ge- 
nova „  alla  Spezia,  quantunque  il  teatro  troppo 
vasto  non  fosse  adatto  né  alla  commedia,  ne  tanto 
meno  alla  recitazione  di  una  bambina.  Eppure  la 
piccina  riusciva  a  intenerire  e  a  far  piangere  anche 
gli  spettatori  più  induriti  !  Piangeva  il  pubblico, 
piangevano  gli  artisti  sulla  scena,  piangeva  la  ma- 
dre fra  le  quinte,  e  alla  fine  del  lavoro,  quando 
correva  tutta  commossa  dagli  applausi,  a  slanciarsi 
tra  le  braccia  della  mamma,  piangeva  anche  lei,  e 
allora  sì,  che  lagrima  va  di  gusto  ! 

Le  rivedo  ancora,  —  soggiungeva  il  vecchio  co- 
mico milanese  —  madre  e  figliuola  teneramente 
abbracciate,  con  il  tracco  del  viso  rigato  dalle  la- 
grime !  Ma  due  minuti  dopo,  la  madre  rimproverava 
aspramente  la  bambina  perchè  avrebbe  potuto  recitare 
meglio  !  Erano  ammonimenti  giusti,  ma  forse  un  pò* 
eccessivi  in  quel  momento  ài  generale  commozione. 

Fumagalli  ha  così  continuato  il  suo  interessante 
racconto. 

Terminata  la  recita,  però,  terminavano  anche  le 
sgridate,  e  allora  bisognava  sentire  la  piccola  Dina 
nella  sua  espansiva  loquacità  ! 
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Sempre  con  le  braccia  e  le  mani  in  moto»  come 
ora.  Quando  era  obbligata  al  silenzio  parlava  con 
le  mani  ;  quando  era  costretta  alla  immobilitàt  par- 
lava con  gli  occhi.  Quando  scoppiava  una  risata 
fra  i  compagni,  chi  l'aveva  provocata  ?  La  piccola 
Dina^  ridotta  al  silenzio  e  all'immobilità  dalla  ma- 
dre che  faceva  il  viso  arcigno,  ma  che  alla  fine  era 
trascinata  anche  lei  a  ridere,  vedendo  la  figlia  at- 
teggiare il  volto  ad  una  irresistibile  comicità  I 

Ecco  altri  due  aneddoti  di  quel  periodo  infantile* 

Sempre  peregrinando  nelle  città  di  provincia,  la 
misera  compagnia  capitò  al  teatro  Ernesto  Rossi, 
di  San  Remo.  II  questore,  ammaestrato  dai  cattivi 
successi  di  altre  compagnie,  non  voleva  accordare 
il  permesso  di  apertura  del  teatro  e  fu  solo  dopo 
vive  insistenze  e  preghiere  che  Io  accordò  per  cin- 
que rappresentazioni  con  l'obbligo  in  quel  frattempo, 
al  capocomico,  di  provvedersi  di  un'altra  piazza. 

—  Qui  non  farete  un  soldo,  osservava  quel  prov- 
vido funzionario.  Figuratevi  che  per  inaugurare  e 
dare  il  nome  al  teatro  venne  scritturato,  per  alcune 
sere,  il  grande  tragico  Ernesto  Rossi,  eppure  l'im- 
presa ci  ha  rimesso  le  spese  ! 

I  componenti  la  compagnia,  avviliti  e  scoraggiati, 
si  riunirono  allora  per  una  specie  di  referendum,  e 
all'unanimità  decisero  —  quale  àncora  di  saWczza, 
—  di  mandare  subito  in  scena  la  loro  minuscola 
attrice. 
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Come  consuctudinCf  la  bambina  non  recitava  che 
dopo  le  prime  tre  rappresentazioni. 

In  quel  memorando  e  periglioso  esordio,  ella, 
conscia  della  propria  responsabilità,  superò  se  stessa* 
Fu  un  delirio.  In  grazia  sua  la  compagnia  si  fermò 
a  San  Remo  per  quasi  due  mesi,  e  venne  riconfer- 
mata per  altra  stagione  a  migliori  condizioni. 

Nello  stesso  anno  la  compagnia  si  recava  a  Fer- 
rara, e  gli  affari  procedevano  abbastanza  bene,  giac- 
ché riproduceva  a  preferenza  operette  e  'vattde'biUes . 

Si  doveva  mettere  in  scena  un^operetta  vivamente 
attesa  :  Un  matrimonio  fra  due  donne.  Ma  nei  cas- 
soni non  si  trovò  più  la  musica. 

Rubata  ?  Smarrita  ?  Dimenticata  ?  Chi  Io  sa  !  Si 
pensò  allora  6ì  allestire  un  altro  spettacolo,  ma  il 
proprietario  del  teatro,  che  faceva  grande  assegna- 
mento sul  Matrimonio  fra  due  donne ^  non  volle  sen- 
tire ragioni  e  concluse  :  O  fra  tre  giorni  si  ripro- 
duce la  nuova  operetta,  o  io  chiudo  il  teatro  ! 

Altra  riunione  dei  comici  desolati,  altro  referen- 
dum, e  altro  insperato  salvataggio  per  opera  di  Dina 
Galli.  Essa,  fino  da  allora,  era  dotata  ài  un  finis- 
simo intuito  musicale,  e  sapeva  tutto  Io  spartito  a 
memoria,  dalla  prima  nota  all'ultima,  per  quanto 
non  prendesse  parte  alla  riproduzione  del  Matrimonia 
fra  due  donne.  Ma  V  aveva  imparato  tutto  tendendo 
l'orecchio  fra  le  quinte,  mentre  gli  altri  Io  esegui- 
vano. 
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E  così  il  maestro  s^  mise  al  piano»  la  piccina  al 
suo  fianco,  e  tre  giorni  dopo  la  famosa  operetta 
veniva  riprodotta  con  grande  successo  ! 


Armellina  Nesti,  buona  comica  milanese,  moglie 
del  defunto  buffo  Giuseppe  Galli,  entrò  nella  com- 
pagnia di  Edoardo  Ferravilla  nel  J890,  conducendo 
seco  la  figliuola  Dina,  che  era  finalmente  diventata 
una  giovinetta,  dopo  la  vita  strana  ed  errabonda 
delle  piccole  compagnie  di  provincia* 

La  signora  Nesti  veniva  chiamata  a  sostituire, 
nel  ruolo  di  caratterista,  la  compianta  Giovannelli^ 
e  la  Dina  era  scritturata  senza  paga,  e  con  V  ob- 
bligo di  fare  le  comparse  ! 

Ma  in  poco  tempo,  come  ho  già  detto,  la  crisa- 
lide sbucò  dal  suo  bozzolo  di  seta,  e  la  giovane  at- 
trice, cresciuta  in  età  ed  in  statura,  riuscì  a  farsi 
notare  ed  apprezzare  f  inanco  vicino  ali*  immenso 
Ferravilla  che  con  la  sua  luce  abbagliante  aveva 
sempre  oscurato  i  compagni  di  scena. 

Nei  primi  tempi  la  fanciulla  si  valse  particolar- 
mente del  suo  istinto  imitativo  ;  a  Venezia,  per 
esempio,  si  faceva  applaudire  recitando  una  parti- 
cina  in  veneziano,  a  Torino  in  piemontese,  a  Ge- 
nova in  genovese. 

Air  (Alfieri  di  Torino,  una  sera,  mentre  cantava 
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una  canzonetta  francese,  illuse  talmente  «no  spet- 
tatore,  parigino  poro  sangue,  che  costui  scommise 
con  alcuni  signori  torinesi  che  l'applaudita  canzo- 
nettista era  nata  indubbiamente  sulle  rive  della  Senna. 
Infatti  la  figura,  l'accento,  la  "herve,  tutto  in  lei  tra- 
diva la  parigina...  ài  Milano  ! 

L'arte  di  Dina  Galli,  dunque,  si  è  plasmata  li- 
beramente, ma  sotto  l' influsso  ài  Edoardo  Ferra- 
villa,  che  per  molti  anni  l' ha  seguita  con  il  suo 
occhio  vigile,  durante  tutta  1'  ascesa  trionfale  che 
ella  ha  compiuto  quasi  inconsapevolmente,  con  un 
raro  senso  di  modestia,  di  bontà  e  di  letizia. 


LE  BIZZARRIE  DI  UN  COMICO  NA- 
POLETANO. 

SERAFINO  MASTRACCHIO 


Le  bizzarrie 
di  un  comico  napoletano. 

SERAFINO  MASTRACCHIO 

Non  è  una  delle  celebrità  del  nostro  teatro.  Anzi 
il  s«o  nome,  che  ebbe  alcuni  anni  or  sono  una 
certa  voga  e  comparve  alla  testa  di  apprezzate  com- 
pagnie d^  operette,  è  scomparso  da  qualche  tempo 
dagli  elenchi  ufficiali  della  scena  italiana,  e  si  è 
andato  a  rifugiare  —  ma  a  caratteri  assai  piccoli  — 
accanto  a  quello  di  Edoardo  Scarpetta* 

Serafino  Mastracchio  dunque,  oggi,  per  il  pub- 
blico che  dimentica  e  che  bada  soltanto  ai  nomi- 
nativi illustri,  non  è  altro  che  un  semplice  attore 
della  numerosissima  compagnia  di  Edoardo  Scar- 
petta, la  cui  notorietà  può  ancora  sussistere,  in  un 
grado  minore,  negli  ambienti  teatrali  di  Napoli  e 
di  Roma;  le  due  sole  città  dove  per  buona  parte 
dell'  anno  recita  il  suo  famoso  capocomico. 
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Epptjfe  il  Mastracchio,  a  chi  ben  Io  rammenti  e 
Io  conosca,  è  tin  tipo  singolarissimo  di  artista  pro- 
teiforme, è  una  delle  più  curiose  macchiette  della 
scena  italiana,  tanto  a  teatro,  quanto  neir  intimità, 
e  per  certi  suoi  atteggiamenti,  per  certe  sue  biz- 
zarrie egli  potrebbe  essere  definito  un  continuatore, 
forse  inconsapevole,  della  commedia  dell'arte, 

Mastracchio  è  un  adoratore,  fino  alla  follia,  della 
vita  teatrale,  genericamente  considerata,  ed  ecco 
perchè,  secondo  lui,  non  ha  incontrato  quella  for- 
tuna che  si  riprometteva. 

Egli  si  è  voluto  mantenere,  deliberatamente,  un 
volubile  del  teatro,  ha  voluto  abbracciare  troppi 
generi,  si  è  pentito  appena  incominciava  ad  otte- 
nere il  successo  in  un  dato  repertorio,  ed  ha  subito 
scelto  altre  vie,  per  tornare  indietro  da  capo,  di- 
sperdendo così  ogni  semenza  e  non  raccogliendo 
che  scarsi  frutti.  Egli  è  stato  un  grande  impressio- 
nabile e  un  grande  impressionista,  a  cui  ha  nociuto, 
e  forse  nuoce  tutt'ora,  I*  ardente  passione  che  Io 
lega  al  teatro  e  a  tutte  le  sue  manifestazioni. 

Mastracchio  quando  parla  del  teatro,  quando 
parla  specialmente  dei  grandi  attori,  si  esalta  fino 
alla  commozione,  ed  usa  spesso  un  linguaggio  spro- 
porzionato alle  cause.  Egli  —  con  una  modestia 
eroica  —  si  definisce  da  sé  un  istrione,  ma  distri- 
buisce gli  aggettivi  più  qualificativi  a  tutti  coloro  che, 
sulla  scena,  si  siano  elevati  appena  di  una  spanna* 
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Per  darvi,  senz*  altro,  un  esempio  dello  stile  e 
della  fede  di  Serafino  Mastracchio  apro  il  suo  ma- 
gnifico volume  intitolato  //  mio  scado,  e  ricopio 
parte  della  prefazione  dedicata  alla  sua  figliuola 
Libera*  Essa  dice  : 

**  Sai  che  tuo  padre  nacque  di  marzo  ?  Perciò 
qualcuno  gli  attribuisce  un  piccolo  ramo  di  pazzia»*. 
Ad  onta  di  questo,  tuo  padre  è  riuscito  a  formarsi 
un  ricco  patrimonio.  Io  so,  figlia  mia,  che  tu  mi 
ami  anche  povero,  poverissimo  ;  e  che  se  io  ti  di- 
cessi I  ho  accumulato  del  denaro  per  te,  nessuna 
emozione  ne  avresti,  poiché  la  tua  anima  nobile 
altri  sogni  ha  accoho  ed  altri  sentimenti  nutre.  II 
mio  tesoro  non  è  quello  di  Golconda  ;  il  mio  tesoro 
non  è  un  mucchio  d'oro. 

**  Io,  negli  anni  della  mia  vita  d*  umile  attore, 
ho  carpito  subdolamente  I*  affetto,  la  simpatia,  V  in- 
coraggiamento delle  più  autentiche  celebrità  del 
teatro  italiano  ;  io  ho  qui,  vedi,  in  un  fascio  enorme, 
fotografie  con  dediche  affettuose  e  lusinghiere,  let- 
tere autografe,  che  ho  conservato  gelosamente,  e  di 
cui  oggi,  giunto  al  mio  cinquantesimo  anno  di  età, 
voglio  far  pompa,  con  orgoglio...  Io  voglio  che  si 
sappia  che  ho  accumulato  un  tesoro  ;  e  per  farlo 
sapere,  tuo  padre,  nato  di  marzo,  sarà  tanto  teme- 
rario da  stampare  un  volume  biografico  di  tutti  gli 
artisti  italiani,  dei  quali  ho  raccoho,  in  tanti  anni, 
fotografie  e  autografi. 
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**  II  mio  patrimonio  è  formato  da  autografi  pre- 
ziosi, da  fotografie  dedicatemi  dalle  illwstr azioni 
della  scena,  è  un  patrimonio  che,  credo,  molti  po- 
trebbero invidiarmi,  e  che  io  lascio  a  te,  figlia  mia  l 

**  La  mia  cara  creatura  dimenticherà  che  io  sono 
stato  un  saltimbanco  impenitente,  tanto  volubile  da 
recitare  nel  drammatico  come  nel  comico,  da  pas- 
sare dair  operetta  alle  compagnie  col  pulcinella,  da 
fare  il  mimo,  il  canzonettista  e  il  trasformista.»,  a 
tempo  perso...  specialmente  per  guadagnare  la  lira... 
non  quella  di  Apollo  (è  I*  unica  colpa  che  ho  com- 
messa !)  rimanendo  così  sempre  nella  più  penosa, 
trascurabile  e  trascurata  oscurità.  Però  spesso  un 
bagliore  di  luce  mi  illuminava,  quando  o  nel  treno, 
o  per  le  vie,  o  per  le  botteghe  ài.  caffè,  o  nei  bàrs^ 
nei  restauranis  (quando  mi  riusciva  abbandonare  la 
taverna)  qualcuno  mi  salutava  rispettosamente,  ca- 
vandosi il  cappello,  ed  inchinandosi  profondamente... 
mi  scambiava...  per  Ermete  Novelli...  Era  uno 
sprazzo  di  luce  effimero,  fugace,  che  mi  faceva  ri- 
piombare nel  buio  più  pesto,  mi  inabissava  nel 
nulla  *\ 

U  autore  di  questa  curiosa  prefazione  si  sotto- 
scrive Serafino  Masiracchio,  comico  da  burla,  profa- 
natore del  tempio  di  Tespi,  denigratore  della  bella 
lingua  italiana. 

Si  direbbe  che  vi  sia  in  lui  quasi  un* ostentazione 
di  modestia,  ma    non   è  così.  //  mio  scudo,  senza 
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essere  affatto  trn  libro  autobiografico  —  anzi  il  co- 
mico napoletano  non  parla  di  sé  che  nella  prefa- 
zione —  si  potrebbe  definire  la  sintesi  della  strana 
vita  artistica  del  Mastraechio,  giacché  mentre  con 
le  parole  che  ho  riportato  egli  ha  l'aria  di  scher- 
zare, tutto  il  volume  è  aomposto  seriamente,  con 
«na  straordinaria  esuberanza  di  affetti  e  di  ammi- 
razione. 

In  esso  —  ed  è  stampato,  ripeto,  magnifica- 
mente —  egli  ha  riprodotto  tutti  i  ritratti  che  gli 
hanno  mandato  i  maggiori  attori  e  le  maggiori 
attrici,  e,  dal  suo  canto,  vi  ha  aggiunto  delle  pic- 
cole biografie,  oltremodo  laudative,  e  tutte  le  lettere 
autografe  con  le  quali  i  donatori  e  le  donatrici  gli 
accompagnavano  le  fotografie* 

II  volume  in  commercio  costa  cinque  lire  ;  ma  il 
Mastraechio  naturalmente,  rimettendoci  parecchie 
migliaia  di  lire.  Io  ha  regalato  a  tutti  quelli  che 
Io  desideravano,  e  se  egli  si  incontrasse  con  qual- 
cuno che  Io  avesse  acquistato,  sono  certo  che  ne  ri- 
marrebbe assai  mortificato. 


Ma  vediamo  un  poco,  al  di  fuori  del  suo  libro, 
quali  siano  state  le  curiose  bizzarrie  di  cui  fu  in- 
tessuta la  vita  artistica  di  Serafino  Mastraechio. 

E  incominciamo  col  ricordare  che  egli,  in  Italia, 
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è  stato  il  vero  inventore  delle  trasformazioni  tea- 
trali, che  più  tardi  Leopoldo  Fregoli  riusciva  a  ri- 
produrre in  modo  così  veloce  e  perfetto. 

Era  assai  giovine  e  si  trovava  con  una  piccola 
compagnia  girovaga  ad  Alcamo,  in  Sicilia,  e  doveva 
eseguire  la  parte  di  un  vecchio  nella  Campana  del- 
Veremitaggio  del  maestro  Sarria,  ma  non  aveva 
barba  e  parrucca. 

Allora  si  recò  in  piazzsif  comprò  del  crine  vege- 
tale, e  con  V  aiuto  d*  un  pezzo  di  tela  dipinta  si  con- 
fezionò una  stupenda  testa  di  vegliardo,  che  destò 
l'ammirazione  dei  suoi  compagni  e  del  pubblico. 

Da  quella  barba  e  da  quella  parrucca...  nacquero 
le  prime  trasformazioni  di  Mastracchio.  Egli,  in 
pochi  giorni,  riproducendole  da  alcune  stampe  e  fo- 
tografie, mise  insieme  le  truccature  di  Garibaldi, 
di  Mazzini,  di  Vittorio  Emanuele,  di  Cavour,  del 
principe  Amedeo,  di  Giuseppe  Verdi,  di  Cavallotti, 
e  di  Carducci  ;  e  ebbe  un  successo  caldissimo  e  andò 
sempre  più  perfezionando  la  sua  nuova  arte,  fino 
a  costituire  uno  dei  numeri  di  maggiore  attrattiva 
negli  spettacoli  ai  quali  prendeva  parte.  Ideò  allora 
parecchi  studi  di  fisionomia,  applicandoli,  per  esempio, 
ai  colori  e  ai  peccati  mortali.  In  questo  caratteri- 
stico scherzo  ogni  suo  nuovo  atteggiamento  di  viso 
raffigurava  un  colore  della  tavolozza  (rosso,  giallo, 
azzurro,  ecc.)  o  un  peccato  capitale  (gola,  ira,  in- 
vidia, ecc.) 
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Una  volta,  dorante  la  villeggiattjira,  iu  invitato 
da  on  signore  a  dare  una  speciale  rappresentazione 
a  Saltino,  in  Toscana,  dove  giungendo  ebbe  la  gioia 
e  la  sorpresa  di  trovare  Tommaso  Salvini  in  ma- 
niche di  camicia,  che  con  on  martello  in  mano 
aggiustava  il  sipario  di  un  piccolo  teatro»  Anzi  il 
grande  attore  fu  lui  stesso  a  disporre  quella  im- 
provvisata rappresentazione  villereccia,  ed  a  compia- 
cersi vivamente  delle  trasformazioni  di  Mastracchio, 
al  quale  donò  la  propria  fotografia,  con  dedica 
autografa. 

Mastracchio  indubbiamente,  nella  statura,  nei  mo- 
vimenti della  persona  e  nel  taglio  del  viso,  rasso- 
miglia molto  a  Novelli,  sicché  anche  ora  gli  riesce 
facile  d'imitarlo  perfettamente  con  un  semplice 
trucco.  Qualche  volta  egli  si  è  fatto  fotografare 
truccato  da  Novelli,  ed  i  ritratti,  messi  in  circola- 
zione, sono  stati  scambiati  per  quelli  del  geniale 
interprete  di  Papà  Lebonnard, 

Molti  altri  tipi  ha  imitato  il  Mastracchio,  anche 
fuori  del  teatro,  con  vivo  successo.  Una  sera  invitò 
nel  suo  camerino  il  vecchio  buttafuori  di  Scarpetta, 
certo  Schipani,  con  la  scusa  di  farsi  ripassare  la 
parte  che  doveva  eseguire,  e  intanto,  mentre  quegli 
leggeva,  ne  copiò  la  fisonomia,  applicandola  a  se 
stesso,  e  poi,  mutato  pure  T  abito,  si  presentò  nel 
camerino  di  Scarpetta  come  se  fosse  Ìl  vero  Schi- 
pani. 
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—  Cavaliere»  è  ora  ài  principiarct  posso  dare  il 
segnale?  —  e  in  così  dite  imitava  alla  perfezione 
la  voce  dell'  antico  buttafuori. 

—  Un  momento  !  —  rispose  Scarpetta. 

—  Ma  Fora  è  passata,  e  poi  ve  la  prenderete 
con  me  ! 

Allora  il  famoso  capocomico  napoletano,  guar- 
dando dallo  specchio  il  suo  importuno  subalterno, 
aggiunse  irritato: 

—  Né  Schìpà,  fusse've  adàvveniato  <vute  o  patrone 
e  io  'o  buttafuori  I  ? 

A  questa  uscita  tutti  gli  altri  artisti  che  assiste- 
vano, presso  la  porta  del  camerino,  alla  gustosa 
scenetta  scoppiarono  in  una  grande  risata,  e  Scar- 
petta, venuto  fuori,  e  accortosi  dello  scherzo,  disse 
ridendo  egli  pure  : 

—  Mastracchio,  site  'vuie  ?  —  e  sutamente  nu 
pazzo  corame  'e  <vuie  poteva  fa  chiste  ! 

Ma  un  tiro  più  allegro  egli  giocò  a  Napoli,  al- 
l' impresario  del  teatro  Rossini^  Salvatore  Golia,  un 
brav'uomo,  ma  che  godeva  la  fama  di  essete  un 
pò*  troppo  parsimonioso.  Si  rappresentava  la  com- 
media Castigat  ridendo  mores,  ed  il  Mastracchio  vi 
sosteneva  la  parte  di  un  vecchio  avaro.  Gli  venne 
perciò  V  idea  di  trasformarsi  completamente  in  Sal- 
vatore Golia,  ed  il  trucco  gli  riuscì  così  bene,  che 
mentre  si  accingeva  ad  uscire  in  scena,  tra  le  quinte, 
molti  suoi    compagni    Io  scambiavano    per  il  vero 
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Golia  e  Io  salutavano  rispettosamente»  Ma  quando 
giunse  alla  ribalta  si  propagò  per  tutta  la  sala  un 
mormorio  di  sorpresa. 

Lo  stesso  Golia,  che  si  trovava  in  fondo  della 
platea,  gridò  atterrito  :  —  Ma  chi  è.  Dio  mio  ?  Che 
cosa  succede? 

Ed  altri  credendo  che  ei  fosse  il  noto  impresario 
esclamavano  ad  alta  voce  : 

—  Ma  don  Salvatore  è  impazzito  ?  O  come  gli 
è  venuto  in  mente  di  recitare  nella  commedia  ? 

II  lavoro,  quella  sera,  ebbe  un  successo  enorme, 
e  fu  tanta  l' impressione  che  ne  riportò  il  povero 
Golia,  che  egli,  da  allora,  diventò  più  prodigo  verso 
gli  artisti* 


Mastracchio  si  è  divertito  molto  alle  spalle  degli 
amici  e  dei  compagni  anche  come  pittore.  Tutte  le 
pareti  del  palcoscenico  del  teatro  Valle,  nei  ballatoi 
esterni  dei  camerini,  da  parecchi  anni  sono  adorne 
di  figure  dipinte  dal  Mastracchio  in  grandezza  na- 
turale, e  con  perfetta  somiglianza.  Per  certi  effetti 
di  colore  di  cui  egli  si  sa  ben  valere,  e  per  la 
semioscurità  in  cui  ordinariamente  si  trova  il  pal- 
coscenico, sembra  che  quei  grandi  pupazzi  da  un 
momento  all'  altro  si  devano  muovere.  Si  vedono. 
Scarpetta  in  atto  di   chiamare  qualcuno,  il   sugge- 
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t'dott  che  si  avvia  verso  il  suo  buco,  con  la  papa- 
lina in  testa,  e  Io  stesso  Mastracchio  che  sporge  il 
capo  dal  camerino»  ancor  mezzo  svestito. 

AÌVArena  Garibaldi  di  Livorno  una  sera  dipinse 
in  fretta  e  in  furia  la  propria  figura  nella  parte 
interna  di  un  certo  gabinetto,  dove  il  pubblico  si 
reca  di  frequente  negli  intervalli  ;  poi  abbassò  la 
fiammella  del  gas  e  si  appiattò  poco  lungi. 

A  misura  che  giungevano  gli  spettatori,  ed  apri- 
vano la  porticina,  ognuno  di  essi  si  ritraeva  at- 
tendendo che  Io  sconosciuto,  di  cui  si  scorgeva  il 
profilo  rivoltato,  avesse  terminato  le  proprie...  espan- 


sioni 


Ma  il  misterioso  personaggio  non  si  moveva  mai, 
ed  allora  si  elevarono  vivaci  proteste  tra  gli  impa- 
zienti, finché  Mastracchio,  spalancando  la  porticina 
e  rialzando  la  fiammella  del  gas  gridò  :  —  Ma, 
signori  miei,  è  libero  ! 

Durante  tutta  la  serata,  dopo  che  si  sparse  la 
notizia  dello  scherzo,  durò  la  lunga  processione  degli 
spettatori  che  si  recavano  a  vedere  Mastracchio... 
con  le  spalle  rivoltate. 


Egli  stesso  ci  ha  detto  quanto  sia  stato  instabile 
neir  arte  teatrale,  e  come  sia  troppo  facilmente  pas- 
sato dall'operetta  alla  varietà,  e  dalla  scena  comica 
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a  quella  drammatica,  dedicando  spesso  il  miglior 
tempo  che  avrebbe  potuto  impiegare  a  studiare  ed 
a  perfezionarsi,  a  dipingere  figure  burlesche  e  ad 
inventare  nuovi  trucchi, 

E  il  Mastracchio,  dopo  la  voga  che  ebbe  nei  primi 
anni  della  sua  carriera,  quando  Fregoli  non  aveva 
ancora  raggiunto  una  grande  notorietà,  si  andò 
man  mano  eclissando,  diventò  attore  secondario,  e 
non  trasse  quei  vantaggi  che  la  sua  proteiforme 
genialità  gli  avrebbero  assicurato,  se  egli  fosse  stato 
meno  volubile. 

Ma  egli  rimane  tuttavia  un  artista  singolare^  un 
fervido  entusiasta  della  vita  e  dei  costumi  teatrali, 
una  rara  avis  che  spende  dei  quattrini  onde  divul- 
gare, per  le  stampe,  il  valore  artistico  dei  suoi  più 
illustri  compagni. 

Mastracchio  sarebbe  capace  di  morire  di  fame  ma 
non  si  priverebbe  per  esempio,  per  barattarlo  con 
un  pò*  di  pane,  di  un  autografo  di  Tommaso  Sal- 
vini, 


CURIOSITÀ  TEATRALI 

i. 
IL    BACIO    SULLA    SCENA 

m 
LA  VERITÀ  A  TEATRO 


CURIOSITÀ  TEATRALI 


Il  bacio  sulla  scena 

Dove  tetmina  la  finzione  e  dove  incomincia  la 
realtà  allorché,  sulla  scena,  secondo  V  indicazione 
del  poeta  o  del  musicista  due  bocche  si  devono 
unire  in  un  bacio  d'amore,  dando  agli  spettatori 
tutta  V  illusione  della  conquista  e  dell*  abbandono  ? 
È  difficile  stabilirlo,  non  essendo  possibile  indovi- 
nare, dalla  platea,  quali  ragioni  di  simpatia,  di  pu- 
dore, o  magari  di  ripugnanza  rendano  un  bacio 
fremente,  o  gli  tolgano  ogni  sapore,  tramutandolo 
in  un  meccanico  gioco  della  scena. 

Ad  ogni  modo  è  fuori  di  dubbio  che  Io  scoccare 
d' un  bacio,  quando  ha  tutte  le  apparenze  della 
reahà,  e  quando  risuona  sulle  labbra  d*  una  crea- 
tura bella  e  seducente,  acuisce  i  desideri  della  folla 
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c  tende  gli  spettatori,  nella  loto  collettività,  itascibili 
e  gelosi,  quasi  si  togliesse  ad  ognwno  di  essi  quel- 
la attimo  d*  inebtiante  felicità  che  passa  sai  palco- 
scenico* 

Ho  assistito,  a  s«o  tempo  al  teatro  Nazionale, 
alla  ptima  tappresentazione  del  Sogno  d'un  'valtzer 
del  maestro  Sttaus  e  devo  dichiatare  che,  da  quando 
ftequento  il  teatto,  in  ben  tate  occasioni  avevo  po- 
tuto constatate  quanta  suggestione  esetciti  Io  spet- 
tacolo d*un  bacio  o  meglio  d'una  lunga  setie  di 
baci,  tesi  più  desidetabili  dalla  bellezza  dell'  atttice, 
e  dalla  complicità  della  musica»  II  pubblico  quando 
li  ha  visti  tipetetsi  con  tanta  evidenza  e  con  tanta 
insistenza,  colto  dalla  gelosia  e  dal  dispetto,  ha 
incominciato  a  motmotate  sottovoce  ;  ma  qualche 
spettatote,  più  insoffetente  degli  altti,  ha  gtidato  ad 
alta  voce  :  basta  !  come  se  assistesse  ad  un  esetcizio 
peticoloso  ! 

Getto  Io  Sttaus  non  poteva  titrovate  tiptoduttoti 
più  efficaci  della  Elodia  Matesca  e  del  tenete  Po- 
lisseni  pet  la  sua  scena  d*  amote,  al  secondo  atto 
del  Sogno  </'  an  'valtzer,  in  cui  i  baci  hanno  un 
suono  voluttuoso  al  pati  di  quello  della  musica. 

E  quando  il  Polisseni,  ttamutato  in  uno  svelto 
tenentino,  ghetmiva  la  vezzosa  atttice  Matesca,  tesa 
più  seducente  dalla  semplice  toilette  che  indossava 
tiptoducendo  la  dama  viennese  d' una  otchesttina 
nottutna,  e  la  ticoptiva  di  baci,  mentte  ella  teclinava 
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languidamente  il  viso,  qaasi  ad  offrire  con  maggior 
tenerezza  il  gustoso  fiore  della  sua  faoccat  tra  una 
nota  e  l'altra  di  un  vaitzer  tentatore,  si  comprende 
come  il  pubblico,  geloso  della  fortuna  che  toccava 
al  giovane  tenore,  manifestasse  un  grande  malcon- 
tento per  non  poter  occupare  il  suo  posto  ! 

Mi  ricordo  che  qualche  anno  addietro,  quando 
Tina  di  Lorenzo  trionfava  con  la  sua  bellezza  e 
con  la  sua  giovinezza,  il  pubblico  si  era  creato  da 
se  stesso  quasi  custode  della  purità  della  stupenda 
attrice.  E  sempre  che  il  primo  attor  giovane,  V  a- 
moroso  come  si  dice  nella  terminologia  della  scena, 
si  permetteva  di  baciarla,  costrettovi  dalla  situazione 
del  lavoro  che  si  rappresentava,  la  folla  esprimeva 
il  proprio  malumore,  e  spesso  si  elevavano  dalla 
platea  vivaci  proteste  ! 

Insomma  le  belle  attrici,  quelle  che  posseggono 
maggiormente  V  arte  di  conquistare  il  pubblico,  a 
costo  di  tradire  il  pensiero  degli  autori  che  inter- 
pretano, dovrebbero  rinunziare  a  farsi  baciare  sulla 
scena,  almeno  fin  che  il  sipario  rimane  levato  ! 

E  non  giova  osservare  che  di  baci  è  piena  tutta 
la  letteratura  drammatica.  Bisogna  distinguere  tra 
bacio  e  bacio,  e  vedere  particolarmente  come  è  dato 
e  da  chi  è  dato. 

Anche  il  Tarchetti,  a*  suoi  tempi,  faceva  questa 
distinzione  con  i  noti  versi  che  dicono  : 
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Timidi  baci  e  baci  di  fanciulla 
Baci  di  bimba  che  sanno  di  nulla. 

Baci  lunghi,  colpe'voli  e  innocenti 

E  doppi  baci  e  baci  lunghi  e  ardenti,,. 

Perchè  è  vero  che  in  ttna  infinità  di  drammi  e 
dì  commedie  si  danno  e  si  scambiano  baci  d^ogni 
qualità  e  sapore,  ma  è  pur  vero  che  non  sempre 
essi  suscitano  quel  desiderio  o  quell*  invidia  che  si 
manifestano  in  certi  casi  speciali,  a  seconda  dell'e- 
pisodio che  viene  riprodotto,  o  del  fascino  che  può 
esercitare  la  donna  baciata. 

Per  esempio,  Rostand  ha  ideato  una  scena  incan- 
tevole, nel  terzo  atto  del  Cyrano,  con  Tepisodio  del 
bacio  di  Rossana,  a  cui  si  aggiunge  l'armonia  e  la 
bellezza  del  verso  alessandrino* 

Ebbene  quell'episodio  ci  procura  un  diletto  pura- 
mente estetico,  come  la  visione  ài.  un  quadro  di- 
pinto con  arte  magistrale.  II  sentimentalismo  in  tutto 
l'episodio,  è  elevato  ad  un  così  sommo  grado,  e  la 
poesia  raggiunge  tanta  efficacia  ideale,  da  togliere 
in  noi  ogni  desiderio  peccaminoso. 

Il  bacio  che  Rossana  raccoglie  sul  balcone  fiorito 
dal  bel  Cristiano,  mentre  Cyrano  geme  e  sospira 
nella  penombra,  e  un  bacio  poeticamente  spirituale. 

Ma  il  bel  bacio  sonoro,  che  scocca  sulle  labbra,  e 
fa   impallidire  il  viso   di   chi  lo  riceve,  è  ammesso 
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da  poco  tempo  negli  osi  del  palcoscenicot  e  deve  il 
suo  trionfo  alla  sapienza  e  alla  bellezza  di  chi  sa 
umanizzarlo.  Una  volta  esso  non  sarebbe  stato  per- 
messo, ed  avrebbe  certo  scandalizzato  gli  spettatori. 
I  personaggi  di  Goldoni  baciavano  le  dame,  come 
era  l'uso  del  settecento,  sulla  punta  delle  dita,  ma 
neppure  due  giovani  innamorati,  sulla  scena,  si  sa- 
rebbero permessi  di  scambiarsi  un  bacio  di  altra  na- 
tura. 

Più  tardi  si  ebbe  l'ardimento  di  arrivare  sino  al 
bacio  sulla  fronte,  e  qualche  volta  sulla  gota.  Gli 
attori  e  le  attrici  del  resto  non  osavano  essi  stessi 
di  piegarsi  alla  verità,  e  baciandosi,  o  facendosi  ba- 
ciare sulla  scena,  si  preoccupavano  oltremodo  dei 
loro  rapporti  personali. 

II  vero  bacio,  dunque,  quello  che  si  sente  e  quello 
che  si  desidera  è  stato  introdotto  da  poco  tempo  nel 
teatro  ;  e  quando  esso  trema  di  voluttà,  su  due  lab- 
bra giovanili,  facendo  impallidire  un  viso  leggiadro, 
come  avveniva  al  Nazionale,  durante  il  secondo  atto 
del  Sogno  di  un  "ÌJaltzer,  si  comprendono  le  impa- 
zienze di  tutti  quegli  assetati  della  platea  che  non 
riescono  a  bere  alla  medesima  coppa  ! 
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IL 

La  verità  a  teatro 

Quando  è  morto  Coquelin  **  àiné  n  si  è  riaperta 
ne*  giornali  francesi,  ona  vecchia  discussione  accade- 
mica, sul  modo,  cioè,  come  debba  essere  intesa  la 
verità,  a  teatro,  in  tutto  ciò  che  riguarda  l'inter- 
pretazione degli  artisti  e  la  messa  in  scena» 

Coquelin,  per  esempio,  si  era  sempre  mantenuto 
contrario  ad  un  realismo  assoluto  nelle  sue  ripro- 
duzioni sceniche. 

Egli  sosteneva  che  non  si  possono  trasportare  nel 
teatro  fotograficamente  e  nemmeno  ritmicamente  i 
diversi  aspetti  ed  i  vari  movimenti  della  vita.  La 
verità  diceva  egli,  deve  essere  temperata  alla  ribalta 
da  una  sfumatura  di  finzione,  ed  è  appunto  questa 
sfumatura  che  costituisce  l'arte  dell'attore. 

—  Volete  sapere,  a  quali  pericoli  conduca  la  ve- 
rità assoluta  sulla  scena  ?  aggiungeva  Coquelin.  Una 
volta,  durante  una  faticosa  e  rapida  tournée  in  pro- 
vincia, io  rappresentavo  la  parte  di  Annibale  nel- 
V  Avventuriera.  Stanco  dal  viaggio,  giunto  alla  scena 
in  cui  Annibale  finge  di  dormire,  mi  addormentai 
sul  serio,  e  mi  misi  a  russare  con  evidente  natu- 
ralezza. Ebbene  all'  indomani  tutti  i  critici  levarono 
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alle  stelle  la  mia  interpretazione,  ma  furono  del 
pari  concordi  nell'osservare  :  è  strano  che  on  artista 
come  G)qttelin  dorma  così  male  ;  egli  evidentemente 
non  conosce  Tarte  di  imitare  il  sonno! 

Del  resto  anche  gli  artisti  che  si  vantano  di  es- 
sere i  più  sinceri  sulla  scena,  e  che  maggiormente 
impressionano  il  pubblico  per  la  fedeltà  con  cui  ri- 
traggono le  più  tipiche  passioni  umane,  usano  una 
mimica  ed  una  recitazione  che  trasportati  neHa  vita, 
in  un  momento  in  cui  quelle  date  passioni  si  ma- 
nifestassero realmente,  non  raggiungerebbero  alcuna 
efficacia  umana,  e  farebbero  subito  pensare  ad  un 
artifizio  scenico. 

Quello  che  sulla  scena  ci  dà  I*  illusione  della  ve- 
rità non  è  altro  che  il  frutto  della  nostra  sugge- 
stione, più  o  meno  alimentata  dall'  arte  dell*  attore. 
Ma  l'attore,  per  grande  che  egli  sia,  e  per  quanto 
scenda  fino  in  fondo  all'anima  del  personaggio  che 
riproduce,  altererà  sempre,  con  il  gesto  e  con  la  voce, 
il  senso  della  verità. 

E  non  fa  mestieri  che  io  mi  riconduca  al  tempo 
in  cui  gli  artisti  di  teatro  declamavano  e  quasi 
cantavano  le  loro  parti,  e  davano  anche  al  gesto 
più  famigliare  una  solennità  accademica. 

Io  mi  riporto  al  periodo  che  s'inizia  con  la  ri- 
forma della  verità  scenica,  e  che  ebbe  a  pionieri, 
prima  il  Talma  in  Francia,  e  poi  Gustavo  Modena 
in  Italia. 
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Essi  furono  indubbiamente  i  primi  che  più  ac- 
costarono la  finzione  scenica  alla  verità  della  vitat 
ma  non  è  detto  per  questo  che  abbiano  rinunziato 
a  tutto  quel  complesso  di  effetti  che  costituisce  ap- 
punto V  arte  della  recitazione. 

II  Talma,  e  più  tardi  con  maggior  senso  della 
realtà  Gustavo  Modena,  si  studiarono  di  discipli- 
nare r  enfasi  declamatoria  che  a'  loro  tempi  carat- 
terizzava non  solo  T  interpretazione  delle  tragedie, 
ma  anche  quella  de*  drammi  e  delle  commedie. 

Entrambi  i  due  sommi  attori  impressero  degli 
accenti  umani  alla  loro  recitazione,  conferirono  una 
fisonomia  speciale  a*  personaggi  che  dovevano  ri- 
produrre, ma  non  si  sognarono  mai,  come  alcuni 
forse  credono,  di  trasportare  sulla  scena  il  gesto  e 
la  voce  che  usavano  nella  vita  comune. 

E  nemmeno  dopo  tanti  anni,  malgrado  tutte  le 
evoluzioni  dell'arte  teatrale,  vi  sono  oggi  degli  at- 
tori che  riescano  ad  impressionare  il  pubblico  con 
la  verità  assoluta  delle  loro  interpretazioni. 

Tutti,  compresi  i  più  veristi,  come  Antoine  e 
Zacconi,  devono  ricorrere  a  quella  sfumatura  di 
finzione  e  di  artifizio  che  il  Coquelin  ha  ritenuta 
sempre  necessaria  nella  sua  lunga  carriera  di  attore. 

Ad  ogni  modo  è  facile  convincersi  delle  buone 
ragioni  che  militano  a  favore  di  questa  tesi,  smon- 
tando,  idealmente,  il  meccanismo   di  cui  è  conge- 
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gnata  ogni  tipica  scena  riprodotta,  con  t«tti  i  coef- 
ficienti della  verità,  da  un  determinato  artista. 

Pensate  alla  commozione,  alla  pietà,  al  dolore, 
allo  spavento  prodotti  in  voi  dalla  Duse  nella  St- 
gnora  dalle  Camelie^  da  Novelli  nel  'Papà  Lebonnardf 
dalla  Pezzana  in  Teresa  Raquin  e  da  Zacconi  negli 
Spettri f  ricostruite  pure  quegli  episodi  che  tennero 
per  molte  ore  agitato  il  vostro  spirito,  ma  poi,  esa- 
minandoli a  mente  fredda,  ricordando  il  gioco  fi- 
sonomico  o  l'accento  vocale  dell'interprete,  dovrete 
convenire  che  solo  Io  studio  di  un'arte  magistrale 
era  riuscito  a  darvi  l'illusione  della  verità,  e  che 
tuttavia,  quegli  stessi  episodi,  nella  realtà  della  vita, 
al  di  fuori  éì  ogni  suggestione  scenica,  vi  avreb- 
bero procurato  un'impressione  affatto  differente* 

Si  deve  dunque  convenire  che  tutto  ciò  che  dalla 
vita  viene  trasportato  sulla  scena,  subisce  una  pro- 
fonda alterazione,  anche  quando  i  connotati  della 
verità  mantengono  apparentemente  le  loro  linee 
formali. 

Si  trasforma  il  viso,  si  trasforma  la  voce,  si  tra- 
sforma il  gesto,  e  se  dalle  persone  viventi  passiamo 
ad  esaminare  le  cose  che  le  circondano  dobbiamo 
convenire,  che  attraverso  la  prospettiva  e  l'ottica 
teatrale,  la  finzione  ài  cui  si  alimenta  il  palcosce- 
nico raggiunge  i  limiti  della  falsità. 

Quale  attore  e  quale  attrice  riusciranno  un  giorno, 
a  rendere  così  raffinata  l' arte  scenica,  fino  a  farla 
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confondere  con  la  tealtà,  sen^a  che  il  pubblico  ne 
abbia  a  provare  alcuna  delusione? 

Oggi  due  soli  artisti  forse  riescono  a  rivivere  sulla 
scena,  come  nella  vita,  in  modo  che  il  nostro  senso 
estetico  anziché  rimanerne  turbato  ne  è  dilettato; 
e  sono  Ferruccio  Benini  e  Dina   Galli» 
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